佐柏的声音犹如划破迷雾的风，康承抬头对上他的目光。
不是……这个？
那还有哪个？
他不明白，按照研究所流通的称呼来看，他们确实只有那一个名字，冰冷的、不带有任何人情味的编号。
“你有名字的吧？”佐柏没有错过康承的任何一个微表情。不知怎么，他直觉认为康承显露在表面的表情并不是他的真实情绪，想要解读康承的真实想法，必须从他无意识做出的微表情中解读。
而此时，康承适时表现出疑惑。
怎么说呢，这个说的没错，自己确实有。
但……那又怎么样呢？那不过是自己自娱自乐的产物，这个研究所没有一个人会用这个名字来称呼自己。
康承看着佐柏：“那你呢，你的名字是什么。我想先知道你的名字。”他的眼神定定，似乎能轻易看透人心。他在尝试解读佐柏，但佐柏老是用一个表情对待他，搞得他都在怀疑佐柏是不是面瘫了。
长久来他能扮演好自己的角色，自然习惯了解读人心。
他会扮演好一个乖孩子，他习惯扮演好一个乖孩子，一个被迫苟且偷生的乖孩子，一个必然在不久后的将来死亡的乖孩子。
了不起的表演技巧。
佐柏没有犹豫，直接告诉他：“佐柏。”
“佐……柏……”康承将这个名字在口中细细咀嚼一遍，最后扬起一个微笑：“这是你自己取的吗？真好听。”
佐柏点点头，又摇摇头。
“准确来说，这个名字是这里的一个女人帮我取的。”
康承的瞳孔有一瞬间的缩小。
不、不会吧？
原来这个世界就我一个人没名字吗？他颇为沮丧地想。其实……其实大家出生都是有名字的，还不用遭受那么无人道的药物治疗。
到头来只有自己……只有自己。
佐柏眨眨眼，不知道为什么，他好像从康承的眼中读到了失落——以及麻木。
绝望到极致的空洞，空洞且无声的麻木。
为什么……他身上到底发生了什么。
后知后觉或许是康承误解了什么，佐柏继续道：“她给了我这个名，说这是证明我是诞生于她之手的标志。”
“你真愿意用？”康承不解。他真不觉得这里的人值得让面前的人用名字来铭记，他更不觉得对方是愿意乖乖接受他人强行附加上去的名字的小孩。
“同音罢了。”佐柏轻声道。
“她也死去了，某种意义上，他也算为我而死。”
佐柏的目光变成沉沉，那密不透风无尽的海在他眼中沉浮。
