老黄头今年六十有八，和老伴两人居住在彩泉镇上。
儿子已在济城市区成家立业，但他并不适应城市的生活节奏，反而更偏爱宁静的乡村。
多年来，他一直在彩泉镇守着自己的一亩三分地，日复一日地耕耘着。
在闲暇时光，他会和一群老哥们儿相聚，喝喝茶吹吹牛，闲话家常，这样的生活对他来说再惬意不过。
老黄头的地不多，但种的菜供自己家吃那是绰绰有余，那些多余的蔬菜，老黄头一般就会送给左邻右舍，还有在市区的儿子。
直到他六十五岁那一年，与他要好的卫陵镇村村长来镇上喝酒，席间，村长无意间提及了种地的话题。得知老黄头家有富余的蔬菜，他便主动提出，让老黄头以后将多余的蔬菜送到卫陵镇，村里会按照市场价格支付给他。
听到有这好事，老黄头当然乐得答应，但随后，他担忧地表示，自家田地的产量可能无法满足整个村子的需求。
村长听完他的顾虑，大手一挥，表示村里有专门的供菜商，自己只是看到老黄头的种的菜品质上乘，两人又是好友，所以给他想出了这个主意，让他多个赚钱的门路罢了。
听到村长都这么说了，自己再扭扭捏捏那就不像话了，两人的酒杯碰到一起，这件事就定下来了。
自那时起，每当新鲜的当季蔬菜收割下来，他都会准时无误地将它们送到卫陵镇。
村长也兑现了他的诺言，按照市场价格付给他费用，甚至有时还会额外支付一些。
时光荏苒，三年的时光转瞬即逝。
直到前些日子，老黄头去卫陵镇送菜时遇到了一件怪事，从那以后，他就再也不敢踏足这个村子一步。
在这个雷雨交加的夜晚，老黄头坐在自家炕头上，悠哉地品味着一壶陈年老酒，佐以凉菜与田螺，全神贯注地沉浸在与窗外的夜雨相互映衬的宁静氛围中。吕剧的旋律自收音机中流淌而出，与雨声交织成一幅美妙的画卷，令他如痴如醉。
正喝得高兴，卫陵镇村长的一个电话突然打破了这份宁静。
按照原定计划，老黄头本来是应该明天再去给卫陵镇村送菜，可听电话里村长的意思，明天村里要举办一场活动，需要大量的蔬菜，原本约定今天送菜的商贩却临时出了意外，无奈之下，村长只能恳求老黄头连夜将蔬菜送达，以免耽误明天的事。
彩泉镇至卫陵镇的道路本就崎岖难行，这两天又持续降雨，夜色更是增加了行路的难度。
面对这样的情况，老黄头一般会选择拒绝。
可这天他也是喝得高兴，加之村长一直关照他的生意，一时冲动之下，他竟然毫不犹豫地答应了村长的请求。
挂掉村长的电话之后，老黄头就有点后悔，但他也是个死要面子的人，于是把心一横，不顾老伴儿的劝阻，穿好雨衣，骑上电动三轮车冲进了夜幕之中。
老黄头在雨夜里行驶，路面的积水越来越深，电动三轮车开始有些吃力。
他打开车灯，但光线却被雨水削弱得模糊不清，只能勉强看清前方路面上的坑洼和一旁山丘上茂密的高树。
“他奶奶的，这破路，就不能找人修修！”
老黄头沿着进村的土路慢慢地前进，他心里有些发憷，但都已经答应人家的事，怎么好出尔反尔？
他硬着头皮，继续在雨夜里行驶。电动三轮车在泥泞的道路上颠簸，溅起了一片片泥水。他紧紧握住车把手，努力保持平衡。
突然，一道闪电划破了漆黑的天空，紧接着是一声震耳欲聋的打雷声。
幸亏老黄头心脏没什么问题，要不然这一声就能直接把他带走了。
又过了半小时，老黄头终于望见了卫陵镇村中闪烁的灯光。
在村子入口，他看到了正在冒雨等候的村长等人。
村长对着老黄头千恩万谢后，招呼着其他人把菜从三轮车上搬下来。
