气若游丝的最后两天，请借住的狗哥儿暂移别处，程家庚把师娘从医院拉回柳春家园。人们信奉自家屋子里去世，走得心安。老太太被安放在铺有莲花被子的吉祥床上，方擦洗完身子，便安祥地合上了眼睛。
这时她的床边，站着程家庚、沈香秀、郜若桂、刘东升，晓宝跟晓岚。咽气前儿孙们守在床前，就是得了儿孙们“济”。老人停止呼吸合上双眼时，沈香秀头一个放声痛哭。撕心裂肺的哭声冲出窗子，人们就放下手头事从四面八方凑上来了。
悲痛的哭声中，红白理事会成员们行动起来。
有人单元门口烧了纸钱，给老人买通一条黄泉路。有人室外门上贴了大白纸，体显主家白事。更多的人社区大楼前广场里去搭建灵堂。寿终正寝者，灵床南北向。灵床前放供桌，供桌上摆遗像，遗像下有灵牌，灵牌前放香炉及供品。灵牌上写着：先妣沈母太孺人闺名桂芝之牌位。成亲时有名，去世时有名，中间被唤作了大半辈子“沈铁匠家的”。
灵堂搭建时报庙也开始了。人去了，先到家庙里报到。六十年代中期村西头的家庙拆毁后，有人去世便到原址处烧纸，做一个象征性报庙仪式。现在孝子贤孙们穿白戴孝，程耀旗引领，出小区到路边第一次报庙。
接下来是报丧了。理事会总管程耀旗分遣差上人，按主家拉列的名单逐家报丧。城区里白事，人们一通电话报丧完成。而柳春家园及更远的农村里，上门报丧并没有因为通信便捷而取消。报丧人循着老规矩，不进家门，只能在被报者家门口告知。
女客吊唁孝女陪哭，男客吊唁孝男陪哭。差上人喊一声“来客了”，便起哭声。再一声“礼毕”，孝男孝女便向吊唁者磕头叩谢。之后，吊唁者就可以账房随礼去了。不过，这一回无从上账。程家庚会知总管不设账房不收礼钱，不接受花圈挽帐。
眼下，灵棚四周及整个广场上，已是白色鲜花的世界了。从广场到小区门口道路两侧，也排满了密密麻麻的花盆，肃穆的白色装点了大半个柳春家园。再等到中午和晚上，放学的学生跟下工的人们回到小区，也有专人延揽，请他们在大门两侧流水席吃免费饭食。十大碗铁佛烧鸡，流水席不水。沈老太福寿双全，是个喜丧。
过去，根据主家富裕程度及逝者年龄大小等因素，丧期三天、五天跟七天不等。九十年代中期后，三天丧期几成定式。而这一回，程家庚偏把师娘的丧期定为了七天。
第二日近中午时分举行入殓仪式，刘东升买了两个柏木大棺材。
灰铺棺材底，上放“七星板”。待差上人喊一声“入殓咧”，孝男孝女眼望老人，作最后一次遗容瞻仰。而后程家庚抱起老师娘的头，亲眷们提起尸体下面的被子，差上人协助，把老人轻轻放入棺内，脚抵棺材。去者为男性则头顶棺材，男顶天女立地。打狗棒放左衣袖，打狗饼子放右衣袖，生前衣服用品塞于身侧四周。程家庚拿沾过清水的棉絮，由里而外轻拭老人的双眼，再把棉絮塞入两耳。“开光”完毕，取出老人胸前的镜子，掏出噙口钱扔到房顶上。这时，一声“盖棺”的声音传来，于是在孝男孝女们的恸哭中，差上人迅速地盖上棺盖，咣咣几下打入铁钉，入殓仪式就此结束。
第三日“送三”。和尚诵经，焚烧冥轿挥撒钱粮，超度亡灵早升天界。
此后为闭丧期。孝子孝女每日里报一次庙，日夜守灵。守灵时续香火烧纸钱，防着鸡狗等靠近灵床。孝子头遍地流，几天里程家庚与刘东升逢人就拜。
柳春家园文艺团也派上用场，每日间社区广场上吹唱不歇。
出殡是在第七天午后开始的。
经主家点头，总管程耀旗一声大呼“准备起灵了”，差上诸人便各就其位。
灵前喊号，可以看作发丧前奏。给抬棺人提气，给众人一个准备行动的时间，更是对一家有事众家帮的老传统传扬。机械车辆替代了抬棺，而起灵喊号在柳春家园保留了下来。程耀旗呼毕，一个中年人人群中闪出，一蹦一跳，左右腾挪，前后辗转，声音宏亮，他道一句号语，众人齐声一个“好”字，立时压住了现场的一切声音：
“老少爷们吧!” ——“好！”
“一家有事，亲朋分工嘛！”——“好！”
“咱们保棺的，保棺保安嘛！”——“好！”
“一心的，一意的嘛！”——“好！”
“二郎的，担山的嘛！”——“好！”
“三羊的，开泰的嘛！”——“好！”
“四季的，发财的嘛！”——“好！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
