车厢的过道上挤满了人，多是带着化肥袋子缝制的大包小包，外出打工的人们。
程家庚操着手倚站在厕所门旁边，闭着眼似睡非睡。稍一睡实，脑海里就是昨夜里被债主追截的情景。有人走过或大声说话，他就警觉地睁开眼，手不由自主地放到胸前，去感受上衣内兜里的钱是否还在着。睡睡醒醒，心里头反复着一个念想，那就是如何在人生地不熟的大上海找到差事。这会儿，他想到了曾经上海发迹的爸爸，当长工买上地的爷爷。作为老程家的子孙，先人们总会保佑自己呗。
爷爷出生在光绪二十六年（一九零零年），哥跟姐先后夭折，爷爷是家里的独苗儿。扛活的东家请卦师风水师汤先生看宅基风水，曾爷爷赶牛车送先生的路上，说了儿子生辰八字，请先生给批一批，汤先生说了“竹篮开花”，就不再言语。
一般人家，男子十八九岁就已成亲，地主家会更早一些。爷爷十七岁了也无人提亲。爷爷问他爹，剪辫子好几年了，都民国了，咱家咋么还当长工咹？曾爷爷苦笑。打那以后，爷爷每天夜里吹了油灯就干瞪眼地看屋顶，只睡很少的觉，而白天也不耽搁地里做活儿计。
一天爷爷走进东家的门，说自个儿夜里少觉不会偷懒耍滑，请求做护院。自此，爷爷白天跟曾爷爷一道做工，晚上就又成了一个尽职尽责的护院。村里人只惊奇爷爷觉少，都不知道，他还在默默无闻地做着一件事情。
睡觉的炕洞里，爷爷挖去半个土坯放进一个瓦罐，一家人省吃俭用，每月的工钱尽数放在里面。集腋成裘，三年后瓦罐里有了九块大洋。然而老天不眷顾，那年一小股扛着“定国兵”破旗的残兵进了村子，地里干活儿的爷爷闻讯跑回家，一屁股坐在炕头上。此地无银三百两，兵丁们拉开他掀起了席子。恶虎架不住群狼，爷爷被打倒在地，起来后，看着地上的破罐子嚎啕大哭。
民国八年（一九一九年），东家的小闺女也就是奶奶相中了爷爷。奶奶的娘是他爹的小房，早几年病故，奶奶在家里并不舒畅。在跟她爹闹翻后，不要嫁妆嫁给了爷爷。
两年后爸爸出生，爷爷奶奶为儿子取名耀庭。还专门到三十里地外汤卦师家为爸爸算命，父业子承，老卦师的儿子已经接了班。听了爸爸耀庭的生辰八字，白发苍苍的老汤疯疯癫癫抢说一句：活鬼进村走他乡，铁牛下地见阎王。爸爸的出生，为爷爷奶奶带来过日子的新动力，而爸爸也是天生活泼。
爷爷的瓦罐再经过五年多积攒，又有了十几块大洋。可一年瘟疫流行，曾奶奶得痨病，爷爷不得不拉着她娘去城里看最好的郎中。曾奶奶得救了，望着空瓦罐，爷爷发愣。曾爷爷咳一声，说恁媳妇娘家五十几亩田地，是好几代人才挣下的。有吃有穿，没病没灾就是福分，别腻歪（别扭）咧。爷爷不听，偏是认准了瓦罐里发家。
八九年过去，爷爷又积攒了数十块大洋，而机遇在那一年也来临了。民国二十一年（一九三二年），春夏之交下起暴雨，古运河冲开口子，除了城东南传说中射神后羿的大高坟没有被淹外，全城无一处露出地面，地里的庄稼都被泡死了。大水退去，很多人家逃荒而去。田地荒芜地价大跌，爷爷随之抛出全部积蓄，一下子购置了十二亩八分田地。长工买地的传奇，成了柳城穷人们的榜样。
一年后，家里有了粮仓，而曾爷爷还没吃上一回白面馍，就作古了。
置地之后家道渐殷，政府“新生活运动”崇尚教化，爸爸被爷爷送入村子里的学堂。穿着逊于地主少爷又不同于穷人孩子的衣装，爸爸蹦蹦跳跳行走在当街上。认了娘作为二房屋里的丫头片子（不受重视的丫头）不受待见，路过他姥爷家门前，看也不看。
除了爱背顺嘴押韵的唐诗，爸爸念书并不认真，没少挨先生戒尺。爸爸认了字，爷爷翻出家谱来要他念。没成想，爸爸读出兴趣，看到了祖先当过将军，做过太守，也有过学问家，问爷爷，咋么后来咱家二十多代都当长工了呢？爷爷答不上，把家谱藏了起来。爸爸不喜欢上学堂，也瞧不上农活儿，他感兴趣的是那些走街串巷的生意人，那些人在村里待多久，他就跟屁虫似的在人家身后跟多久。
一年有音讯传来，说日本鬼子要来了，爷爷决定带家人远走它乡。时局动荡，偏有天塌下来不离家的主儿，爷爷的田地终又换回几十块大洋。然而十几日后，币制改革忽然强硬起来，政府决定取消“袁大头”。大洋贬值，几十块大洋竟然还不及一沓新发行的纸币值钱。从大洋到土地，从土地到大洋，多年血汗差不多灰飞烟灭。爷爷一双大眼失去了往日的光彩。没了出去的盘缠，只得又去帮工。后来奶奶教自己认的字，就先是来自带着孙中山跟蒋介石头像的那些纸币上。那些钱，奶奶有一抽屉。
爷爷的故事，奶奶不厌其烦地讲了一遍又一遍，一遍比一遍丰富。奶奶讲给孙子，让孙子了解没见过面的爷爷。或许也是讲给自个儿，疏解内心里对男人的思念。家境逆转时，爸爸耀庭长大成人。儿大不由爷，爸爸十七岁上又离家出走了。
