“住一起还不算在一起？余光启你没事吧。你就是个哑炮。换别人早都下串子了，你就会滋滋响两声，像个仙女棒。”
“姐，我两下不了串子。”
“那他怎么无缘无故不回家，还要我来照顾你？”
“那他要拍戏嘛。”
“傻弟弟，你是演员，他是经纪人。谁会找他演戏？”
“姐，你别说了。像个大喇叭。”余光启憋了气。
“余光启你没救了！你就不知道要向他表明心意。这么长时间，是扇防盗门都早捅破了。”
余光启叹了一口气，“我和他说过，但是……”
“他怎么说？”
“他让我以事业为重，要我先踏踏实实演戏。”
余韶羽想起自己的男友，也是这番相似的说辞。“行了，这段时间我会照顾好你的。”
说来也巧，这天余韶羽出门买菜，霍骥野找上门来。
“你怎么来了。”
“我看《人格》的演员都定了。这几天我一个人在家里反复琢磨剧本，几场重头戏不管我怎么排都觉得哪里有问题。我实在是没办法了，所以想来和你聊聊，看看怎么样能让表扬更准确。”
余光启听呆了，“啊？那我们可以网上交流，你还特意跑一趟。”
“我的意思是，我们可以试着对戏。面对面的那种。”
“哇，看样子你真的做了很多功课。”
“那你觉得后续的剧情我们在前面要不要做些伏笔，我看了本子。这块弄得很简陋。我想弄点道具暗示，比如鞭子，蜡烛，铁笼子什么的，不一定要一摸一样。比如鞭子可以是绳子，蜡烛可以是香薰，笼子也可以是鸟笼，总之可以先找些美化的东西，你喜欢哪一种？”
“你们在干什么，你是谁？”余韶羽戏剧性地把手里的袋子落在地上，一脸不可置信地听两人谈论。
“姐，不是你想得那样，你听我解释。”
另一边，川诸村。
“导演，这太残忍了。”
“做不到自己找个地方睡觉，第二天一早就滚。”
“导演，我太累了，腿抬不了。”
“找地方睡觉，明天滚。”
“导演，这地方到底要什么情绪，您和我明说了吧。”
“睡，滚。”
韩俏俏简直被翁善水折磨得想死。回想起这三个月的种种，翁善水说得最多的，就是这几句话。他对画面的要求几乎到了苛刻的地步，甚至让人怀疑他是不是完美主义者。如果一开始是韩俏俏克服不了自己的心理障碍和这些村民搭戏，那后来翁善水要求的一个一个高难度的舞蹈动作就显得有些刻意为难她了。光是一个抬腿的动作，韩俏俏来了不下五十遍。期间翁善水只是一个劲得重复一句话，“再来。”
好不容易过了，接着就是一段莫名其妙的哭戏。“想象你是一只猪。”
“什么？”韩俏俏极度疲惫，以为自己听错了。
“我说，想象你是一只蜘蛛。躺在地上的是你的同伴，哭。”
韩俏俏一副生无可恋的模样。她不是专业演员，只不过拍了几部偶像剧，拍电影还是第一次，就一个“哭”字她要怎么领悟啊？韩俏俏真是想哭哭不出来。
旁边一个村民悄悄提醒，“你想点难过的事。”
韩俏俏确实是这么做的，只是村民的口音一出来，韩俏俏忍不住笑场。
“卡！重来。”
韩俏俏立刻和那个村民道歉，“对不起，我不是故意笑你。”
“他们不会放在心上，这里也没有记者，不需要你假模假样地道歉，能哭吗？”
韩俏俏小声对村民说，“我是真心向你道歉的。”
村民回答：“没事。那个导演心里软着呢，你也别往心里去。”
韩俏俏分不清他说的是“软”还是“暖”，不过也无所谓了，她得哭。就是在那个晚上，韩俏俏明白了“演员是情绪的消耗品”这句话的涵义。哭到最后，韩俏俏脑袋里只剩下一个“哭”字了。最后他终于崩溃，对导演说，“导演，我演不了。”
“那你明天滚回去吧。”
她麻木地站起来，像是接受了现实，准备睡觉，准备滚。
翁善水突然对着她的背影说，“回头。”
韩俏俏听到指令，条件反射地转身。
“好，卡！”
韩俏俏身子一颤，现场的光好像钻进了她的眼睛里。那是种从接受失败与对自己失望后突然重获希望时眼里闪出的光芒。
“你不是专业演员，要想拍出我要的效果，只能折磨你了。”
韩俏俏站在原地，“呜”地一声哭出来。“导演，我以为我完了，我以为我完了。你干嘛耍我啊……”
翁善水说，“你已经比很多女演员厉害了。”
韩俏俏哭得更厉害了。工作人员也纷纷跑来安慰韩俏俏，让她今天晚上好好休息。
“我从来没有骗你，明天你确实要回去。”
“啊？”韩俏俏张大了嘴，口水丝张得像蜘蛛网。
翁善水激动地说，“好，这个画面我有灵感了，我有灵感了！”他顾自地比划安排了一会，才接着刚才的话题，“后面有个镜头，以你的现在的舞蹈水平，做不到。”翁善水给韩俏俏看分镜，解释自己的构思。
韩俏俏有些吃惊，这是第一次翁善水试着向她解释自己的想法。韩俏俏看了分镜内容就懂了。有一个镜头，她需要摆出“时钟腿”，先单腿举过头顶，然后像分针走过十二点一样，一边继续压腿一边放低自己，变成一只伏地的蜘蛛。
如果是三个月前，韩俏俏一定傻傻追问导演，“为什么不用特效？”但是现在韩俏俏能够理解。人的执着各有不同，翁善水就是要用一些诡异的画面冲击观影人的内心，如果用了特效，这份冲击就会被减弱，这些画面就会被遗忘。
“那要学多久？”韩俏俏问。
“这应该问你，但我最多等你一……”
“一个月，一个月我一定做到。”
“别给自己太大压力，我是说我最多等你一年。”
“谢谢导演！”
“现在滚去睡觉。还有什么问题吗？”
第二天，韩俏俏给导演留了一句话，回到了她熟悉的家。三个月了，仍然没有其他的工作找来。空气中漂浮着的灰尘侵入鼻腔之中——拜托，她已经没有那么矫情了。城市冰冷的生活在她眼中没有值得高兴留恋的地方。没有拍完《蜘蛛》之前，她都要保持这种对现代事物的批判态度。
