张老七就是这样神奇般的存在，他提前打通了任督二脉化蛹成蝶，虽然我后来再也没有见到过张老七本人。过了很多年，我才问问三姥爷，我说，“您老还记不记得那个张老七，会写毛笔字那个宣传干事？”
三姥爷不屑一顾的样子，“当年很牛逼，哎，不也杆屁了吗？”
我说，“哎呀，有点早啊。那您当初有点痴迷啊，讲得头头是道，还用大茶缸子喝茉莉花茶叶沫子，在小黑屋里谈古论金。”
三姥爷说，“谁年轻的时候，不轻点狂，我也是个有文化的人。”
三姥爷所谓的“文化”，我想更多的是从张老七那里听来的，不过我没有猜穿他。只有我知道，三姥爷曾经也有个想当厂里保卫科长的梦，也曾经想那样地吆五喝六。胖厂长没有给他机会，张老七更加没有给他机会，换句话说，给他机会也不好使，因为那个年代已经将他的江湖义气抛弃的支离破碎。
做个买卖混口饭吃，才是三姥爷的硬道理，三姥爷经常说，“人生就是个冲动，挣到了，捞点钱花完了再去冲动。没挣到，降一级，从头再来。”
我说，“三姥爷，这怎么和打游戏有点像呢？实在不行就补点血。”
不过，很多人连从头再来的机会或者说勇气都没给，也就只能撒泼尿照照自己了。本来就不是那块料，就别往前凑合。我究竟是哪块料，我也搞不清。我从来没有照照自己，一味心思等着张老七说的三十五岁能够挣点钱，等到了也未能如愿。我有点记恨张老七，凭什么用他可怜的“文化”去忽悠一个涉世未深的顽童，我甚至也有当年倒闭的工厂工人的想法，把张老七撕成碎片。
在偶然的时间里，三姥爷跟我讲了张老七另外的故事。这让我对张老七的印象似乎有点矛盾了，也谈不上是他的形象更加丰富，还是我如其他工人师傅们一样，只看到了他的表象。甚至，我对他的记恨也减轻了许多。
有一天，风和日丽，厂长把张老七叫来。张老七看到他写的“青山依旧在，几度夕阳红。”，依然挂在厂长办公室墙上，心里放了个宽心。
胖厂长说，“张老七啊，你这人还真是有点让人上瘾。”张老七这个宣传干事当的有品质。他有事没事，总是及时出现在厂长的视野里，即使大清早上。厂长起大早过来检查早班的情况，张老七都会不早不晚地出现在早餐的食堂里，准时陪着厂长喝二米粥，鸡蛋和小咸菜。
张老七经常跟要好的工人们说，“你看厂长得多累啊，我们有点啥委屈事，去找领导诉诉苦。厂长整天愁着效益，他有委屈能跟谁说。”这话传到厂长耳朵里，厂长对厂领导班子说，“这样的人，你要是不重用，就对不起这些年培养，打小我也是个伯乐啊，难道我就找不出个千里马。”
当然，这句话张老七并不知道，他依旧毕恭毕敬地崇拜地看着厂长。
“大领导啊，我这个小人物，登上个小舞台，发点小光亮，那不全托大领导您这个贵人啊。”
“张老七啊，说心里话，我想给你加个担子，你得跟我学点霸气啊。没霸气当不上大领导。”
“大领导还得您当，我就鞍前马后服务好，外加给您沏点好茶。”
“厂子的保卫科长提前病退了，你就身兼两职吧，一套人马两个牌子。”
厂子的保卫科，那可是三姥爷最梦寐以求的终极理想。三姥爷自打进工厂，就想瓦弄到保卫科。他就喜欢穿个制服站在厂门口，成天想骂谁就骂谁，想欺负谁就欺负谁。尤其是看到那些歪瓜劣枣都进了保卫科，一下班专挑长得好看的厂花检查，三姥爷一想起这事，气都不打一处来。
张老七进厂办时，三姥爷就咬着他的耳朵根子说，“一定想办法把他整到保卫科，当个科长。这辈子也就圆满了。”三姥爷一直都没有圆满上，倒是张老七上了位。三姥爷郁闷了好一阵子，我跟三姥爷说，“那科长你也肯定当不了，没有张老七，还有李老七，王老七，当那玩意干啥啊？”
三姥爷说，“不就喜欢那种吆五喝六的感觉嘛。”
我说，“您老在哪儿都是吆五喝六，准得当那个电线杆子啊，没意思。”说到这，三姥爷似乎心宽了。
张老七的保卫科长远远远远超出工友们的想象，甚至可以用荡气回肠来形容。谁说文官做不了帅将，张老七可以。
厂子大门只有两种车可以进出，一种是运焦炭煤，炼钢炉用的；另外一种就是运盘圆、钢板卷的车，那是外销的产品，家里老婆孩子都指望卖它活着呢。张老七上岗的第一周，就抓了个送焦炭车的现行。开车的是个光头，满脸横肉，说话不带脏字就不开心。那天出厂车辆检查，张老七在送焦炭出厂的空车里查出了盘圆，整整两大捆线材。
开车的光头司机不服，“咋地，就拉了，你他妈的新来的吧，没给你点炮啊？我是‘四蛤蟆’的人！”
“什么死蛤蟆活蛤蟆的，厂子里的东西你就随便拉啊？”旁边的小门卫偷偷地扯了一下张老七的衣襟，“科长，放心吧，咱厂所有的焦炭都是‘四蛤蟆’供的货。”小门卫没有多说什么，一副等着看笑话的德行。
“你小子怎么替贼说好话，说什么放了，这不是吃里爬外吗？”
开车的光头司机更加嚣张了，“你一个臭写字的看门狗，少管闲事，都打完招呼了。”
张老七不乐意了，他最恨别人管他叫臭写字的，尤其是他还靠这个起家。“没有出门条天王老子也不行，只认出门条。告诉其他保卫科的门卫，就说我说的。”张老七转头直接命令道，同时将厂子大门关的严严实实。谁也没有料到，一个平时溜须拍马的张老七竟像换了另外的人，这样硬气。光头司机从后座上掏出一个钢管子，要下来说话。这时候，厂子里的工人们围得越来越多，他没敢轻举妄动，缩了回去。
只听有的人高喊，“张老七，好样的，揪出来那个吃里爬外的家伙。”
