吴江一生，有无数高光时刻。
他刻在心里，从来未曾与人分享的，是茶园村山头的一个下午。
那是他一生最美的下午。
她的小姑娘，跟她说她没有报西南农大。
吴江心里是有些难过的，他已经专门去西南农大看过了。
站在西南农大的门口，他想要是她成了这里的学生，周末有空他一定会来看她的，他无数次幻想小姑娘笑得春风拂面地从学校里走出来的样子……
可是，看到四丫那有几分黯然的样子，他就心痛了，他倔强的小姑娘，心肠如此柔软，可怎么办啊，在他看不到的地方里，她不知悄悄咽下多少委屈，迁就多少人。
他想，他得早点把他护在身后，让她安安心心，欢欢喜喜的做她喜欢做的事，过她喜欢过的日子，她想种树，他就帮她挖坑。
实际上他也那么干了。
坐了几天的车，还走了十几里的山路，四丫怕他累着了，还不肯他挖，可是，他喜欢的姑娘就在身边呢，他怎么会累，他浑身有使不完的劲好吗。
那个冬日下午，一切都是那么的好。
无飞花，无细雨，暖暖的冬阳照在他的小姑娘脸上，白皙的皮肤泛着红光，那是世界上最好看的颜色。
他挖坑，她在笑盈盈的看他，他不知不觉就把坑给挖深了，直到大宝在旁边问：“四姐，这里是不是要种一棵很大很大的树啊？”
吴江低头一看，老脸不禁一红，他这不是挖树坑，他那是挖井了啊！
四丫也笑着掏出一块手绢来，想给他擦汗，他抬眼扫到大宝睁得眼珠子都要掉出来了，急忙自己掏了手绢擦了汗。
四丫看了他一眼，似羞似恼，似嗔似怨，他用了全部力气，才控制自己没有把头伸给她……此后多少年，吴江心里一直后悔，那是四丫离他最近的一次，她的手，离他的额头，就只差七八厘米。
他以为他有的是机会，他还想着过两天带她去县城给她买去学校的生活用品，还有衣服，北方太冷了，四丫那么瘦，怕顶不住。
可是，没有以后了，以后的四丫，不归他管了。
他只知道他的小姑娘很爱学习，只知道他的小姑娘喜欢农业，可是，他不知道她的天赋那么高，高得，他够不着，也护不住啊！
他更害怕，他比她大那么多，如果她只是想报他当年举手之恩，依她那个性子，确实也很有可能。
那让他情何以堪。
他只能后退。
可是，这倔强的丫头不肯放手。
她轻嗔薄怒，怨他给对象写信像给青年学生写的慰问信，缠着要他写甜言蜜语。
他，终于忍不住了，小心翼翼地试探了一下，京大那么大，一定有很多优秀的男同学吧，那时候，他不知道，胡旭川就在京大旁边的华大。
四丫回信说应该有很多吧，可是那跟她没啥关系，她也很优秀的，他就没看见吗？
吴江：……
他又问她，八零年结婚会不会太早，她跟他抱怨，就没见一个男的嫌结婚早的，她生气了，哄不好的那种，还特地把那句话写了三遍。
他读信时，心就软得一塌糊涂，他怎么可能嫌结婚早呢，她是他朝也盼暮也想，梦寐以求的小姑娘啊……
可是，他竟然把她给忘了！
他怎么会把她给忘了的呢，明明，他一直记得的，他连死都不敢死，怕他一死，他倔强又死心眼的小姑娘怎么办？
南疆的山上，那么多的棘针蒺藜，蛇虫鼠蚁，那么多的坎坎坷坷，他晕倒又醒来，醒来又晕倒的爬回来了，却，忘了她了……
他心心念念的小姑娘，那个曾经绝望得要崩溃还要把他推开的小姑娘啊，没有他，谁懂得她的美好与善良？谁护着倔强爱冲动的她啊……
可是，太晚了。
吕胜把她的信带过来时，他已经结婚了。
她在信里说，她不喜欢茶园村，但如果他在，她也觉得茶园村最好。
她说他是她家门口的钥匙，如果他走丢了，她就要在外面流浪，不得归家……
她说，无论变成什么模样，他都是她的吴江，她寻寻觅觅那么多年，好不容易找到他，一定要回来啊，她会一直一直等他……
可他已经结婚了。
他的妻子姚爱华，把他从界碑边背回。
