他踩了一脚刹车，看着她推车门走下去，正准备问她一会儿哪里会合，后面的车按起了喇叭。过道上不能停留，他只好眼睁睁看着她走远，赶紧开起来找停车位。
转了两圈，他发现了右前方并排的两个空位，一个靠着柱子，一个在中间，旁边已经停了辆路虎。他往前开去，准备靠柱子停车，左前方迎面一辆冰蓝色的跑车擦肩而过，迅速倒车，明显占定了这个车位。
他干脆不动了，等跑车停稳了，这才停进了中间那个剩下的车位。等他锁了车一转头，跑车上下来三个清清静静的姑娘，其中一个短发的女孩从驾驶位出来，看见他时眼睛闪闪亮亮，打起了招呼：“哈喽！谢了！”
刘忻槐点点头，算是回应，往周围看去，没有看到何斯嘉的踪影。
三个姑娘互相使了个眼色，围了上去。短发女孩看着面前男人这张诱人的脸，毫不避讳地发出邀请：“一个人来玩吗？要不要跟我们搭个伴？”
“不用了。我有事。”他仍旧向四处张望，注意力都没有集中到眼前的状况上来，估计连这几个人的脸都没有看清楚。
短发女孩自诩长相不俗，没想到连正眼都没得到一个，一时有些失落。旁边一个姐妹帮衬道：“哦，下次也可以啊。方便留个微信吗？”第三个女孩则是饶有兴致地打量着他，等着看他的反应，仿佛只要他拒绝加微信，她就会立刻搬出另一套说辞来似的。
刘忻槐终于看向这三人。看年纪，都是二十刚出头的样子，应该都还没毕业。他表情古怪：“哪个大学的？你们老师和爸妈应该都有教过你们，出门不要随便和陌生人说话吧？”
一下就被看出了身份，几个人都有些讪讪。第三个女孩果然开口了：“你在说笑吧？这都哪个世纪了，都是年轻人，交个朋友罢了。再说了，拉上你一个，我们去酒吧也安全些不是？”
她又使了个眼色，短发女孩立马把手机二维码递到刘忻槐面前，执着地等着。
“真想要安全，就先找一个你们熟悉的男生作伴才行。”他皱着眉头，嘴角是一个苦笑。眼角的余光里，对面走来了另一个清艳脱俗的女孩，穿着一身粉衣。
他欣喜地抬头。粉衣女孩已经扑过来抓住了他的手，夸张地喊道：“呀，刘老师！你怎么会在这里？怪不得我刚在一楼看见了师母。你陪她来看婚纱的吗？你们婚期在哪天来着？”她故意在他手上摸了摸，对旁边围着的三个姑娘视若无睹。
刘忻槐翻手牵住她，高深莫测的目光仿佛要将她穿透，嘴角笑得诡异：“那都是借口。我主要是来陪你的。”
三个姑娘惊得直发愣，看着他的眼神渐渐充满鄙夷。短发女孩瞅了瞅何斯嘉，不由得自惭形秽，一想到这两人见不得人的关系，便毫不留恋地作罢，手一挥，三个人齐齐走开了。
何斯嘉这才抬眼，看了看三人的背影，手上甩起来，作势要挣脱刘忻槐。不想他早有准备，一把揽住腰将人拉进怀里，近乎威胁地质问：“师母？！看婚纱？！”
她向后撤回心虚的脸，吃吃笑着。
他另一只手揽过后脑勺，让她挨近了脸：“把我演成了个反面角色，你现在满意了？”
她极力绷着笑，一本正经辩解：“你不是想发挥育人本色，教育她们出来玩不要随便跟陌生男人搭讪吗？现身说法不是最好的办法？让她们知道一下，外面的世界少不了衣冠楚楚的渣男和混蛋。”
“那真是辛苦你了，我的女朋友。看来我得好好谢谢你啊。”他温润的唇擦过她脸颊，极力克制又不动声色地停在咫尺之遥。
“客气。免费帮你解围，你女朋友我是不是很善良很大度？比你时时刻刻套路我好多了哈。”她顺势回敬，声音却低柔到只有他一个人能听见。
沉静的花香伴随着唇齿间的气息扑在他脸上，他毫不犹豫将它们纳为己有，食髓知味般想要得更多。
她却推开了他，晃了晃手机：“得走了。六点四十了。”话剧19:00开场，两个人走过去还得十几分钟。
“刚才是谁的电话？”他放开她，不经意地问。
“褚师兄啊。唐晓棠女朋友拜托我帮她问问咨询中心还缺不缺学生助理。师兄之前答应帮我争取一下。我还问他下周有没有时间跟我们一起去别院。”她没说的还有一件事，顾宁睿拜托她介绍心理咨询师，她将褚晗光介绍给了他。
“人都约好了？他会去吗？”他担心褚晗光会避着苗一一，知道他多半不会去。
“他去不了，说要陪他姐姐看医生。我这边都约好了。”之前他们合计了一下两边的朋友，刘忻槐负责约老常和Alvin，她负责约苗一一和唐晓棠。这样一来，人就都能约到了。
两人说说笑笑，很快走到了剧场。门口立着《恋爱的犀牛》巨幅海报，主演已经不是三年前何斯嘉看的那两个。这世间，不同的人上演相同的故事，却一如既往地全情投入，场场爆满。她不禁感叹，人生如戏果然是句谶言。
两个小时的时间，何斯嘉总是想起过去的事。三年前她和杜茹茹她们坐在这里时，是截然不同的心情。那时她和剧场里的绝大多数人一样，经历着失落、迷茫和心痛。现在，她失去的都回来了，只不过心头仍旧萦绕着一团乌云。
三个月后的离别，让她特别珍惜如今在北京和他一起的每一个日子。他宠着她，她也纵容他，两个人心照不宣，好得不知天高地厚。
该来的总会到来。他们并不杞人忧天，但都确信，让一切自然发生，他们总能应对。
晚上九点左右，两个人牵着手走出剧场，穿过一条窄小的马路，走到商场一楼的电梯里。何斯嘉伸手去按“-1”，却被刘忻槐抢先按了“6”。
他不着痕迹地看着满脸诧异的她：“不是说要去试婚纱吗？来都来了，赏个脸吧，这位‘师母’？”
她尴尬地辟谣：“我不是这个意思。”满嘴胡说就是容易给人落下话柄。她早该知道的，他喜欢把她说的话当真，还喜欢见缝插针地套路她。
“没关系。是我想看你穿婚纱了。我这么迫不及待，你谅解一下我恨娶的心情。”电梯到了，他拉着她，很坚定地走了出来。
商场的六层和七层都是婚纱店，何斯嘉像是走进了大观园，看得眼花缭乱，一圈逛下来，心情有了微妙的变化。精美的婚纱，浪漫的婚礼，舒适的婚房，一切都像糖衣炮弹，引诱人踏上婚姻这条前途未卜的道路。
她犹豫着不肯试穿，生怕自己陷进他的套路，见他期盼的模样，又不忍心叫他失望，一时左右为难，低头不语。
刘忻槐突然意识到自己出了个馊主意，正准备将她拉走：“没事，宝贝，那我们改天再说吧。”
何斯嘉眼前一亮，凝视着前面模特身上展出的代表作品，不可思议地发出“哇”的一声。
两个店员立刻走出来，热情邀请她试穿这件镇店之宝。何斯嘉拗不过，在刘忻槐鼓励的目光中走进了宽大的更衣室。
一个店员端来一杯水，招呼刘忻槐在更衣室对面的沙发坐下。总算不虚此行，她肯试了。他在一堆白色丝绸织物的包围中松了口气，打开了手机。
何斯嘉在话剧结束后、过马路之前，发了条新的朋友圈：“大概很多人都曾幻想像马路这样，为爱癫狂。真正癫狂过的人知道，这不是体验，是劫数。大家各凭本事，劫后余生。”下面已有若干条点赞和评论。
他想了想，写了条评论：“你若想要轰轰烈烈，我给你海誓山盟。你若想要细水长流，我给你朝朝暮暮。只要是你想要的体验，我都给你。”
更衣室的门向两边打开，一个店员将门后隔挡的帘子掀起来挂到两边的钩子上。刘忻槐心跳漏了一拍，痴痴懵懵地站起来。
何斯嘉一身雪白，美得极不真实地耀眼，像是降落凡间的天使，嘴角弯弯，薄唇浅笑，向他看来。
“怎么样，刘老师？你满意吗？”她抿嘴问道。
他向她走去，眼角眉梢都是笑意：“完美。我现在的心情，就是在想哪天能把你娶回家，那我就是全世界最幸福的男人。”
回去的路上，刘忻槐单手开车，另一只手牵着她不肯松开。何斯嘉只好提醒他：“刘老师，你这样是危险驾驶，妨碍交通安全。”
“好吧，我错了。”他乖乖松了手，认真看着前路。
车子停在一个红灯的十字路口，刘忻槐看着何斯嘉，认命般自我检讨：“衣服的事，我不是故意的。没有一个男人能允许别的男人用过分赤裸的目光看着他的女朋友。你要想穿就穿好了，要么只穿给我一个人看，要么我在旁边。这样即使别人看见了，我也能把那些贼心贼胆通通捏碎掉。”
何斯嘉心里打了个冷战，叹着气往远离他的方向坐了坐。
