喜欢研究书籍装帧的杜茹茹告诉何斯嘉，《时间旅行者的妻子》这本书的封面是利久色。何斯嘉把利久色的封面照片发在朋友圈，写了这样一段话：
“一个患有时间旅行症的男人亨利，在他漂泊不定的一生里爱着一个叫克莱尔的女孩，两个人的关系永远是消失、分离、闪现、等待，书里充满了两个人在人生各个时间段里各自的生活场景以及两人若干次短暂的相逢时光。他们相遇、相爱、结婚，有了一个女儿，最后各自老去、面对死亡。对于亨利来说，一生充满奔波和动荡，活得狼狈不堪，唯有他对克莱尔的爱永恒美好。对于克莱尔来说，‘等待’这件事令人心醉又心碎。她尝遍了‘等待’的各种滋味，只为在自己前进的路途中，与来自各个时空的那个爱人相遇。”
然后她在评论区贴了三段话：
“时间旅行tip1：时间旅行者亨利五岁时罹患时间穿梭这种奇症，六岁时目睹母亲在车祸中被削去头颅的惨景。时间和空间无法在他身上稳定，他每次犯病的时候，都会血液涌进大脑，全身失去知觉，随机穿越时空。他会失去所有身外之物，包括穿戴的衣帽鞋子、携带的东西，在另一个时间地点赤身裸体、一无所有地醒来。”
“时间旅行tip2：亨利在时空旅行的时候，有时会穿梭到克莱尔的不同年纪去，有时不会。他还会时不时地偶遇来自另一时空、不同年纪的另一个自己。在他死了之后，还在其他时空中穿梭的亨利会穿回去见他的爱人克莱尔。”
“时间旅行tip3：他们的女儿也是个时间旅行者。听起来像个灾难。”
刘忻槐第一个点评：“没想到这么好看。看完借我看。”何斯嘉回复：“晚了，恐怕得等我们四个看完才能轮到你。”
两个人转到微信聊天。
“你家老常找你办完事了？”教室里都是安静学习的人，何斯嘉关闭了消息提醒的声音。
“你挂念的是老常啊？”刘忻槐欲言又止，不知道该不该提今天的事，转念一想，算了，没影儿的事，不必在意。见她半天没有回复，他又委屈地说道：“我可是在宿舍想了你一下午。”
“挂念一下老常也不过分，不知道上次是谁请人喝酒自己跑没影儿。”何斯嘉掩饰一下自己的脸红。
“你说得对。老常今天还说让我请他吃饭。”下午刘忻槐一进办公室的门，就被常纾勤打趣：“哟，你这春风满面的，状态不错呀。谈恋爱了？”几句话下来，他就全招了。
“说实话，你有没有想我？”他一路追问，浑然不觉自己这表现跟初中生似的。
“你想不想知道，一边想你一边看书是什么滋味？”何斯嘉无奈地提醒他。
“想。你几点结束自习？”他已经迫不及待要见到她了。
“晚上我要跟杜茹茹她们吃饭，说好请客的。”晚饭也还不知要吃到几点，她没法确切回答他。
“你不叫我一起吗？我请你们吃。”他的女朋友连这点自觉都没有，他差点要生气了。
“你确定要和我一起接受盘问？”何斯嘉深觉这种场合不适合他。
“那我们下次请老常吃饭吧，到时把你室友都叫上。”他想这总该是个好主意。
“好呀。抱抱。”一想到晚上见不到他，何斯嘉有点惆怅。
不一会儿，她看到刘忻槐推了个微信名片给她，是那个名叫Alvin的英国男生。
“我刚拜托了Alvin，让他教你口语，这样你更直观一点。”其实中午遇见Alvin的时候，他就有了这个想法。
“哇塞，刘老师你太贴心了。谢谢啊！”何斯嘉心中惊喜，还有很多感动。但她随即想到一个问题：“像他这样的native speaker（母语使用者），我要怎么付费？”
“不用了，就当是交个朋友，多请他吃几次饭就可以了。”事实是，他从常纾勤那里出来后就去找了Alvin，他答应帮Alvin翻译博士论文，才搞定了他。
“你们平时说中文还是英语？他中文好像说得挺好的。”何斯嘉心里疑惑，但没有深究。
“我们无所谓，哪个顺口说哪个。你们最好纯英语，实在解释不清再上中文。”刘忻槐叮嘱她。
“知道了，刘老师，欢迎你随时指导和点化我。我会想你的。么么哒。”何斯嘉没来由地心生愧疚，但她必须要结束这次聊天了，不由得嘴上甜了些。
“一直想你。么么哒。”刘忻槐恋恋不舍地道别。这个下午他一直沉浸在对她的思念里，莫名地放不下她。热恋让他心情畅快，又让他心生委屈。可是难道他还能吃学习的醋？
他已无事可做，除了去见她。这个学期院里让他带一个本科班的教学，常纾勤又给他介绍了周末雅思课的兼职。他的论文接近尾声，只等着答辩了。导师的几个课题初阶段也分给了硕士生，还没到他这儿呢。往常周末的下午，他不是去篮球场打球就是在宿舍睡觉。至于常纾勤跟他说的那件事，今天他什么也不想干，什么也干不了。
想到这里，他起身收拾出了门，往南门走去。
煮雨书店他以前也去过不少次，但有些东西他根本没有留意过，就好像今天何斯嘉去过之后它们才全部跑出来了一样。
进门处低矮的摆台上还是放着一本《时间旅行者的妻子》，他拿起来，坐在窗边书桌旁开始看书。一种熟悉的香气若隐若现飘荡在空气里，他一度以为是他的女孩来了，因为这正是何斯嘉身上常有的那种花香。
他依次闻了闻店里各处的盆栽，在书店背面的窗边发现了一棵安静无邪的栀子，正吐露着两朵花苞。
刘忻槐欣喜地向老板打听哪里有栀子花卖。老板给了他一个花卉市场的地址，他查了查，公交倒地铁再走路的话，路程约1小时，打车只要20分钟。
夜里20:30，刘忻槐已经拎着装在藤篮里的小盆栽，站在了10号院的胡同路口。
旁边理发店里灯火明亮，理发师漫不经心地修剪着男顾客的短发造型，两个人有一搭没一搭地说着话。洗头的小哥叉手站在门口，好似要望进无尽的夜。
夜显得很黑，近处的地面和道牙在路灯下若明若暗，再往远一点，只能看见路灯的光斑闪耀在低空里，其他什么也看不清了。
他听到往来匆匆的脚步里，有一个是为他而来。一个衣衫单薄、走路带风的女孩破开暗夜，投入他的怀抱。
“我还以为你今天不会来了。”她低低地嘟囔了一句。
“看不见你，我舍不得。”他单手扯着风衣，把她包裹在里面。
“这是什么？”何斯嘉意识到他垂着的另一只手，好奇地问。
刘忻槐放开她，把东西举到她面前：“送给你。”
香气静静弥漫，催化了秋夜里一些别样的情愫，融化在她清亮的眼眸中。她说出“谢谢”两字，没法更多地表达她的惊喜：“我先把它放回去。”
刘忻槐跟在她后面，把她送到了7-201门口。再出来时，她加了件外套，一手牵住他，一手看了看时间：“我们还有两小时。”她不准备回来太晚，以免影响明天的学习。
“秋光苦短，令我惆怅。”他一边走着，小小地抱怨一下，“你们平时什么时候会休息？”
“周末吧，有时候下午，有时候晚上，比较随意。”周一到周五她们几乎全天都在啃书。
“你这么努力，一定能考上。”总之他会保证她的英语不出差错。
“你怎么知道我喜欢栀子花？”她好像没有说过。
“闻出来的。那是什么？”他缓缓凑到她跟前闻了一下，停在那里。
“哦，是栀子花的香水。”这一支Kai不算贵，还是上半年黄女士送她的生日礼物。
两个人头靠得太近，鼻子快要触碰上脸颊，脚步刚好停在了院门口。刘忻槐小声说了句“你要补偿我的思念”，一把将她拉到栏杆边上，柔柔地吻了下来。
