花园里有许多种花，她们很是艳丽地在花园里开放。春风吹来，她们摇曳着枝杆。沐浴在春风里的花，真是娇艳，让人情 不自禁要摸摸，要多看几眼，要呵护，并要祝愿她们长得美丽，开得长久。
花的美好，自然带给人以美的享受，以美的回味。她们只要春天一来，就能伸展她的枝杆，摇曳她的腰肢，拥抱春的使者，使花园更加多姿，构成“百花齐放”的春天。春去春来，花开花谢，虽然不甚经意，也不太艳丽，但她们确是点缀和丰富了花园。
但大自然的定律，是新陈代谢，她们终究有谢幕的一天的，那种时刻，的确有种令人黯然神伤的意味。但那是不可抗拒的自然规律，人们只能用画笔用照相机来记录她们的存在，她们美丽的风采。
在鼎钢这个大花园里，我们的铁路工兄弟，我们的工务段，都曾经是百花丛中的一朵。虽然不是最艳丽，但是她朴实、醇厚、友善、默默无闻地绽放在十里钢城的铁路线上。
虽然，她们将谢幕，但是她们也留下了许多凋零的花瓣。有的曾令人尊敬地开放过，神圣的尊容，使花园光彩照人。
其中，团刊《天梯》就像是一本影集，记载着时代列车前行过程中，我们铁运中心工务段铁路工生活的点点滴滴……
春寒料峭的时候，“告别铁路”的仪式上在工务段小院举行。此时的工务段，大门口挂着硕大的横幅“鼎钢铁路检维修模式改革现场会”，冯旭晖写标语的铁制大横幅上写着“祝贺兴华实业铁路工程公司承接鼎钢铁路检维修业务”，围墙上插满了五色彩旗，围墙外面停放着装载机、推土机、吊车等工程机械。
黄满志、阳胡子在大门口抽着烟，怎么看都没看出来“告别铁路”的意思，更像是魏鹏那个铁路工程公司的庆贺仪式。看到冯旭晖过来，几个老师傅就问：“阿旭，你是喝了墨水的人，你看这横幅标语，都是给兴华实业庆贺的，哪里是给我们吃散伙饭的会议呀。”
冯旭晖不奇怪，这里只能是魏鹏的“主场”，工务段的业务实际上变成了魏鹏的了，所的铁路线，所有的作业人员，都由魏鹏负责。
这个时候，魏鹏、王向红出现在大门口，一溜小跑到了他们面前，连连递烟地槟榔，做着迎接的手势，“请，各位老师傅、冯秘书，里面请，在大会议室。”
提及曹向荣想入党积极分子，冯旭晖就想笑。那天，一大早，曹向荣就站在工段院子门口，见人就发烟。冯旭晖心想，班长不是不抽烟吗，才几天时间，他就改头换面了吗？
曹向荣给他递了一支烟，竟然说：“阿旭同学，之前在学校的时候，我的工作没做好，请你务必宽容，莫要捡起。”
冯旭晖不明白他葫芦里是什么药，没有接他的烟。曹向荣也不说什么事，只是笼统地说：“今后，我要重新做人，请多加支持。”冯旭晖的眼睛，随着“重新做人”几个字亮了一下，仔细看了对方一眼，似乎要看清曹向荣到底是什么样。免得以后“重新做人”不知是成了什么样。他接过烟，却没表态会不会支持。只是说：“说这些干嘛？你不说，我倒忘了。”
“我后悔莫及呀，没有早点跟你们几个和好。耽误了我今年‘七一’发展，误了我的大事。”
进入院子，在大会议室的门口，才看到与“告别铁路检维修模式”仪式相关的横幅标语。阳胡子这才恍然大悟似的说：“魏鹏，你搞什么鬼，不是说‘告别铁路’吗？怎么全是你们兴华实业的横幅？”
魏鹏解释道：“这个，你问问冯秘书就知道，总公司要求我们突出改革、5号高炉技改，不能提‘散伙饭’‘告别铁路’一类的敏感词，免得大家伤感，引起不必要的情绪。”接着，魏鹏对手下人说：“小刘，你去大门口迎接，引导到大会议室来。”
院子里，老工人三五成群地在停停看看。阳胡子说，把葡萄藤移到快活岭枕木房去，或者移到工厂站工区去。邓子聪则站在养鸡的屋子前，似乎在做着他的发财梦。卢技术员指着原先袁新辉的办公室说，当年，袁新辉就是在这个地方被杀的。顿时，冯旭晖觉得工务段小院有些陌生了。卢技术员说起财务那个小伙子到锻工班取他新打制的菜刀，结果拿袁新辉试刀了。
冯旭晖就离开这一群人，到了锻工班，然后到了后面的小澡堂，袁新辉在这里跟杜晓琳夜里洗澡的情景，浮现在眼前。今天，杜晓琳没来工务段，对她而言，这里属于伤心地了。可是，冯旭晖倒是觉得，幸好杜晓琳离开了工务段，否则，故事的女主角可能就不是小月，而是杜晓琳了。
苏云裳问冯旭晖：“冯秘书，你没跟任总一起来吗？”
冯旭晖解释说：“任总今天到市里开会了，来不了。”
苏云裳跟冯旭晖、魏鹏商量说：“时间差不多了，开始吧。”
“好吧，阳胡子，你嗓门大，喊一嗓子。”
苏云裳话音未落，阳胡子就亮开他的男高音喊上了：“喂——铁路工老少爷们——开会了——开完会到曹向荣的独好大酒店吃散伙饭了——”
谭晓风当即呵斥阳胡子道：“阳胡子！住嘴！不会说话就不要乱说。”
阳胡子还在争辩：“是苏云裳让我喊的，我乱说什么？”
苏云裳指着墙上的大横幅说：“你看看，标语里哪个字是‘散伙饭’？在鼎钢十多二十年了，我们都是看着横幅标语说话的，标语上有的我们可以说，没有的不能乱说。”
曹向荣也说：“亏你还是劳资科谭科长的男人，说出这么没有政策水平的话。”
阳胡子的面子有点挂不住，对曹向荣说：“什么劳资科科长，我又不是靠女人的资本吃饭的。老子的婚丧礼仪公司，是靠手里的家伙什打出来的一片江山。”
大会议室里，冯旭晖依稀记得十年前来工务段报到的时候，从室外大太阳下突然进入室内，眼睛不适应，冯旭晖看到会议室很是昏暗，看不清室内的陈设。眼睛适应之后，他的眉头皱起来，流露出沮丧，昏暗掩盖了墙壁和水泥地的不堪，会议室的长椅是铁的，乒乓球台子也是一个铁疙瘩。当时虽然是热天，冯旭晖的感觉也是冷冷的。
仪式开始，苏云裳简要介绍了举办这次仪式的动因和目的，是应很多铁路工老师傅的要求而召集的，考虑到铁路工队伍中超过一般工人是年轻人，团委牵头，与兴华实业投稿工程公司一道，满足大家的愿望。
接着，魏鹏讲述了捣固机的研发，得到了老师傅们的支持与指导，才得以成功。在总公司面临企业由计划经济向市场经济转型时期，大量减员增效时，捣固机正好满足了这一政策的贯彻落地。捣固机的机械化、自动化，有效地提高了铁路检维修作业效率，减少了人工的劳动强度与数量。这是一种大的变革。
接下来，是自由发言，讲述自己与铁路的渊源、感情。老工人们忘不了早会上的荤段子，阳胡子说起了在快活岭枕木房的打牌赌博故事，谭晓风的读书兴趣小组，曹向荣的“海选”段长，冯旭晖当“黑猪”，蔡大个与谢春鹏的对调，阳胡子的甜酒爆肚，谢春鹏机务段投煤技术比武误夺第二名……
冯旭晖深情地回忆起师父一家对自己的恩德，不但在书法、文章方面给予了指导，而且把他当自己孩子一样给予了温暖，最后还娶到了女儿赵芳菲。
卢技术员说，这就是缘分，冯旭晖跟年轻时的老猴子一样一样的。
黄满志则调侃，卢技术员跟赵秀才属于有缘没分。
苏云裳则说起了“青安岗”和调侃《天梯》，她举起手里的《天梯》合订本。苏云裳开始朗诵着他写的文章：
那时，我们20个技校生来到厂里修铁路，单调的劳作，乏味的生活，使学生时代五彩纷呈的梦变成了记忆。毕竟是读了点书的人，毕竟年轻而不甘寂寞，于是，在团支部内创办刊物《天梯》的设想一下子得到了一致拥护。取名“天梯”，自然是出于自知之明了。然而，那时的我们，除了肚里几滴墨水之外，一无所有。但我们很齐心很努力，一方面求得领导的支持，另一方面利用工余时间捡废钢铁作资金，于是，一个署有“革委会”字样的老掉牙的油印机归我所用。铁笔钢板蜡纸白纸油墨等筹备齐全。不久，一本飘散着油墨清香的薄薄的“书”问世了，封面是叫迎着朝阳的铁路，印上猩红的“天梯”章，虽嫌稚嫩了些，但我们捧在手上一样地激动不已，因为这毕竟是我们自己的刊物。
本来是空手造就的“事业”，希望当然不能太高，我们原只想，“天梯”，自有草根式的追求，办这么一个刊物，既可以给自己一个抒发情感的天地，也可以体验创造与成功的欢乐。不想，她的问世竟得到了各方的厚爱。当时铁运中心行政一把手曾十分肯定，赞许地给《天梯》挥笔题词：
天梯靠攀登
平凡出峥嵘
尺幅小天地
雄心任驰骋
工会主席也亲自给刊物写文章“我们还应为他们做些什么？！”使我们备受鼓舞。
为了使这株小小的《天梯》茁壮成长，我们投入了更多的心血。我们把她定为季刊，并精心设计每一期的封面、排版、插图，刻印时的字一笔一划很是工整规范，很有风味，并且还设计了一个刊徽。渐渐地，《天梯》成熟多了，很像那么回事，拿在手上不再觉得寒酸，代之的是一种自豪感。
就这样坚持了十个年头。虽无分文稿酬，但稿源却始终不断，除了“天梯”们的，还有的来自兄弟单位，远的至广西。虽然都是业余时间刻和印，没有半个加班费，却一样地劲头十足。
后来，《天梯》作为工会的读书成果曾作过经验发言，我们的团支部也名声大振，跨进了市一类团支部的行列。“天梯”们的文章，也登上了大雅之堂，有的上了厂报、市报，有的上了《冶金报》，有的上了《南方文学》，有的在此起飞，当上了团委书记、工会主席，走上了各个不同的更为重要的岗位……
谢春鹏念起了他最近参加友谊征文的一封信：
阿旭，记得认识你是在刚入技校时一场足球赛上，那时我们班与泥瓦班对阵，我打前锋，你打后卫，虽然缺少默契的配合，但你总喜欢见到球就踢给我，而我总是不争气地将球盘带到对手门前轻易被对手铲飞，队友们除了你都埋怨我，你却拍拍我的肩说声：“没关系，就这么踢”！
下半场，我方守门员受伤下场，你毛遂自荐当上了守门员，虽然动作不太规范，而你硬是没让对手扩大战果。我们输了，而你赢得了我的心。
