他感觉自己是矛盾的，一个毫无背景的中技生，在两万人的大厂，能够在七年的时间，一步步走到如今，成了准科级干部了。过去，自己总是与韩啸波一起跟领导作对，没想到，时间改造了自己，让自己成为了一个小小的领导。
在铁路上劳作的时候，羡慕班上一天到晚抄写记录本的工会组长，为的是可以躲避繁重的铁路工作业。而当自己取代了那个工会组长，一笔好字让廖显祖书记看中，又把团刊《天梯》的刻印压在他的身上，团刊《天梯》的成功，让自己简直是风光无限。继而，当了团支部书记、工务段工会主席。直到铁运中心党委办主任肖锦汉找到自己，要招聘宣传干事，让他好好准备。
进厂七年，他实际上在班组劳作也就两年，后来就被借调到工段从事写写画画的工作，兼着工段党支部方针目标考核的通信报道任务。这些年，完成了电大学业，加入了党组织。
他也不知道，自己怎么就一步步实现了那些可望而不可即的目标。他深深地感恩工厂站工区的黄满志，关照他抄写记录本；还有工务段党支部书记廖显祖，给他压担子，培养他入党；铁运中心党委书记肖锦汉,量身定做招聘他到了党办从事宣传工作……
冯旭晖调总公司党政办的消息，像是在中心调度室的扩音器里喊过一样，一天之内，办公楼大院，他曾经工作过的工段，遇到的人，都会给他以笑脸。但是，那些笑脸是不一样的，他能够读懂，谁的笑脸是真诚而友善的，谁的是羡慕而无奈的。不管怎样，他都会回以善意的笑脸。
给冯旭晖开欢送会的那天，外面天气很冷，室内气氛很热。铁运中心党办六个人，加上行政办、工会几个人，十多个人围了会议桌一圈，还不时有路过的人进来抓一把瓜子、拿一个水果什么的。苏云裳主持会议，党委书记戴德祥也在场。一个普通宣传干事的欢送会，规格算是不同寻常了。大家发言都一本正经，左一个冯旭晖同志如何，右一个冯旭晖同志怎样，历数冯旭晖三年宣传干事的成绩。冯旭晖也认真地听着，不时朝着发言的人打着拱手。由于过于严肃，冯旭晖觉得，如果不及时打拱手，有点像低沉的永别仪式了。
好在工会女工委员琳姐进来，爽朗的笑声瞬间传染了与会的人。“我弟弟荣调总公司党政办，好事呀。这个小伙子有内才呐，就是锻炼不够，出不得众。记得他第一次参加我的女工计划生育演讲，文采很不错，可是，遇到台下有人笑话他，议论他女朋友都没有，懂什么计划生育时，他闹一个大红脸，演讲词全忘了。”
“琳姐说的有道理。冯旭晖在基层当工会主席的时候，参加一个职工的欢送会，硬是没有说出一句完整的话来，只说了一句‘祝你到了新的工作岗位那个。’那个职工较真，问冯旭晖‘那个是哪个？’”苏云裳也接了腔，调侃冯旭晖。
冯旭晖随着发言人的故事，自然想起了当时的囧境，又一次打起了拱手。
这两个女人一说话，会议室的氛围发生了180度的转向，少了些官方气息，多了些民间味道。
在考高中文凭时进行军事部署的武装干事，笑出两颗兔子呀，压了压头上的军帽，一本正经地说：“那一年，我们那高中文凭，冯旭晖同志还给了我支援。是个好伢子。冯旭晖要上升，要荣调，这是迟早的事。我们铁运中心的庙不够大，装不下这尊大佛。要是工务段不留他两年，只怕还会更快。”
大学生小梁说：“旭哥哥就是我学习和赶超的目标，我们两个在一个办公室办公，倒是很和谐。我会想念你的。”
琳姐说：“最为遗憾的是，我们这里没有一个人家的女孩子能够留住他。说不准，冯旭晖当大官了，某些人肠子都要悔青喽。”
这句话，让冯旭晖脸红了。他的眼睛余光扫了角落里吃着瓜子的廖书记，廖书记却在跟身边的司机不知说什么话题，笑得前俯后仰。
这种欢送会，真的是一片欢笑。对冯旭晖本人而言，铁运中心输送了人才到总公司。散会后，安排在院子大门楼处照相合影，留下几个小年轻给冯旭晖搬办公桌椅。大合影照完，党办六个人一起来了个小合影，然后以冯旭晖为主题，被各种名义组合成“兄弟帮”“姐们帮”“两办伙伴”“知识分子楼室友”合影。
冯旭晖的一张办公桌椅、一个资料柜、两麻袋书籍资料都从二楼搬到了楼下的皮卡车上。他自己把照相机、重要资料做了交接，拿安全帽、工作皮鞋，来到车上。
“冯旭晖，常回来看看呀。”二楼窗户里伸出来的面孔，挥舞着双手，对着楼下喊着。“嗯。”“会的。”冯旭晖抽出手，转身上车。
皮卡车发动了，慢慢地驶出铁运中心大院。冯旭晖回头看了一眼，大院门楼上那个硕大的铁路徽，金光闪闪。二层的办公楼掩映在高大的绿树之中，显得很是清幽。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来……”当汽车载着冯旭晖，驶出朝夕相处三个年头的办公大院时，他心里突然冒出来的却是徐志摩的《再别康桥》。
那象征着铁道的路徽越来越远、越来越模糊了。不知为何，冯旭晖忽然想起小时候逃学跑十来里路去看新修的铁路和火车，并梦想着长大了当一名火车司机的情景。还记得，那时正播放一部朝鲜战斗影片《火车司机的儿子》，火车那庞大而威风的形象长久的占据着梦乡，于是更坚定了当火车司机的信念。然而人的理想与现实似乎总要闹那么点“别扭”，待他学习机车专业知识，毕业后却没有去机务段开火车，而是分配到了工务段修铁路。冯旭晖当时有点遗憾，但是，很快就欣然接受了。不管怎么说，离开了那个让他压抑窒息的地方。
冯旭晖是个人才，为人老实，工作踏实，说话诚实。苏云裳带头讲话，习惯性地用了三个“实”字，来概括冯旭晖的特点。然后展开，用事例做论据来阐明“实”在何处。听起来虽然很客套、礼节性，但是却很符合此时官方的身份与场面。
接连的几日，老少朋友们赠冯旭晖以话、以花、以文、以歌。话是知心话，充满留恋和勉励；花是水仙花，以物托志，寄托了一位长者某种厚望；文是抒情文，诗是赞美诗；歌是那首《永远是朋友》。
汽车停了，我新的工作岗位到了。蓝色皮卡车到总公司办公楼，几个人小心地搬着办公桌椅。冯旭晖的新老领导在寒暄，刘主任玩笑着说，这是你们铁运中心嫁来的女呀。一句话，让冯旭晖猛然想起近些日子，魂不守舍慌慌然的感觉，原本就是女儿出嫁般的滋味。呵呵，冯旭晖居然被“嫁”了一回。
到了总公司党政办，几个人挤在一间办公室里。话里话外在说，通讯报道只能算是小儿科，几百字的事儿。总公司党政办这些大神一样存在的秘书，原本就是高高在上的。他们看冯旭晖，客气话都没有，反而是丢过来几句轻蔑的议论。这让冯旭晖心里发凉。
刘主任在会上说了，让冯旭晖多看“鼎钢党委信息”之类的资料，尽快熟悉情况。先帮着收集信息，看看《秘书工作》，还有近几年来的工作报告。
