“你说什么呀？”老冯没懂。
“鼎钢来人了，搞阿旭的外调，就是入党前的一个程序。”
“是吗？没听他讲呀。”
“阿旭，你也是，这么大的事情也不跟你爸爸说？”义哥责怪。
“不是还没入嘛，入了再说不迟。”
“你倒是稳当，也好。”
老冯的毛线衣扎在宽皮带的裤头里，还是显得空瘪瘪的。他在裤兜里摸出一个红包，递给义哥说：“一点小意思。”
义哥一把挡开，带着责怪的语气说：“嗨，你这是做什么！”
“要送的，原来我们因为都搬家，就没送红包了。这次不一样，你搬，我没搬。”老冯解释道。
“那也不行，哪有一家人送礼的理。”义哥坚决不接受老冯的红包。老冯只好收回，说：“先搬家吧，阿旭，你跟过去，那边还要卸车，还要搬进去。”
搬家回来，看着义哥家的门，冯旭晖突然间心里若有所失。他打开抽屉，拿出日记本，在日记本上记下了这件事。
义哥一家今天搬家走了。
我们两家很要好，我家的门后挂着对门家的门钥匙，对门义哥家的门后也挂有我们冯家的，宛如一家。
之前，中间虽也曾搬过两次，但因为都搬，又都想方设法打对门，所以才做了十多年的邻居。
然而，这次义哥家却要搬走了。
我想起，这些年来，若不是遇到这样的好邻居，我们冯家的日子又会是什么样子。我的家，除了我便只有父亲老冯了。而义哥家里两夫妻带一个小女孩——小烨陀。父亲老冯太严肃，我在家也就太压抑，我只有盼望小烨陀的到来，那天真活泼可爱的小烨陀，天使般给我们这个冷清的家带来了欢乐，带来了轻松和谐的气氛。老冯喜欢她，常给她买玩具、买零食、买这买那。我也喜欢她，放学后就带她看汽车看旱冰看蚂蚁搬家看东看西。
小烨陀还是点点小的时候，经常捧着一个绿色的搪瓷小碗，一摇三晃地踢开我家的门，然后“外公”“阿旭舅舅”地又甜又嫩地叫着，不客气地要我们把她报上那条她专用的高椅上，与我们“同甘共苦”——吃饭。那胖嘟嘟的样子，真是好可爱。她家有时让她把好吃的菜带过来，有时候她没过来吃，父亲老冯一想起，就把好吃的菜给送过去。天长日久，渐渐演化成每日每餐相互送菜的习惯。这一送，就是十多年。
无论什么节日，无论谁的生日，我们两家都要在一起聚餐，弄得欢欢乐乐热热闹闹。这欢乐的源泉，就是小烨陀。我想起，没有小烨陀的时候，我和父亲似乎没有过过真正的生日节日呢。我想起，有一次父亲老冯不慎摔折了腿，住院六个月，辗转三家医院。若不是义哥身高体大背上背下，若不是小烨陀她妈熬汤做菜，若不是小烨陀时常到病房送去“开心果”，父亲老冯和我又会怎样呢。
可最终，这么好着的两家人，还是要分开。
冯旭晖写着写着，居然长叹一声。这长长的叹息，在冯家屋子里回荡着，把冯旭晖下了一跳。后来一想，应该是父亲老冯也在叹息，而不是冯旭晖叹息的回声。
冯旭晖躺在床上，随手拿起王朔大作《我是你爸爸》。他把书摆在书桌上，希望老冯能够瞅一眼。文中主人公马林生的儿子马锐，是冯旭晖羡慕的，因为他有一个好爸爸，他们父子之间那种融洽平等的关系，是冯旭晖一直渴慕而又不曾得到的。
马锐的父亲离婚后独自带儿子生活，起初他处处在儿子面前树立父亲威严、专制的形象，后来他看出这种关系下的儿子，畏畏缩缩、冷冷淡淡，相互之间总觉得“有意见”似的，他觉得“在如此亲的两个人之间，难道不应该更亲热、亲密些么？”于是，俩人彼此以朋友相待，象外国电影里父子之间随意的关系，互相爱护，有事共商，亲亲热热，相依为命。
同是父子之家，冯旭晖和父亲之间的关系，却只是传统的“君君臣臣父父子子”的关系。可是，正如世上难得找到一个不疼子女的父母一样，父亲对儿子不可谓不爱怜，而且父亲也绝对算得一个能干的人，爱整洁，让人难以相信这是一个没有女人的家。老冯的针线活那份细致劲儿，叫一些女人也自愧弗如。父亲老冯失去冯旭晖母亲时，才50岁，当时就有朋友欲为其续弦，父亲婉言谢绝。多年以后，虽然与金阿姨有了“夫妻”之名，却没有夫妻之实。为了亡妻，为了幼子，十多年依旧。有这样的父亲，按说冯旭晖该知足的。可是，父亲对他的严厉，总使他觉得压抑，冯旭晖从来没有像同龄人那样撒娇，这个家庭也没有别的人家那样有说有笑。老冯这个父子之家，更像一个长年的旅店，父亲不跟儿子聊天，不跟他商量任何事，一天到晚，说不了三句话，要说也是几句命令式的硬绷绷的话，冯旭晖则只有执行命令的份儿，有时想分辨几句，在老冯眼里，这便是“顶撞”，其后果的严重性，小冯是再清楚不过的。
有段时间，冯旭晖也曾试过与父亲“做朋友”，他尊敬他，也想取得他对自己人格上的尊重，但失败了。父亲老冯的架子端着，总是那么严肃。对父亲，冯旭晖只能敬而远之，他只能在他“不打不成材”的“真理”下委屈而伤心地怀念母爱的甜蜜。
冯旭晖羡慕马锐，因为马锐有马林生这样“朋友式”的好父亲，但细细思量，那毕竟只是王朔笔下虚构的“偶像”，现实生活中真有吗？
冯旭晖有些疲倦了，准备睡觉。去上厕所时，看到客厅里被泡沫板和棉絮包裹得严严实实的热带鱼，不由得想起了小曼姐。如果不是小曼姐把热带鱼引到家里来，这个父子之家只能是更加冷清。
回到床上，突然觉得义哥一家的搬离，似乎是跟着小曼姐一起在逃离。从金阿姨冷漠的神态看，小曼姐是有着很深的怨恨的。想起小曼姐对自己的好，冯旭晖心里突然难受起来，被子也好像更加冷了一些，身子居然打起哆嗦来。
