“工厂站工区，到底定冯旭晖还是谢春鹏？”廖书记问班长黄满志关于“保尔式好青年”人选问题。这个问题，在两个月之前，黄满志估计会选冯旭晖，但是冯旭晖人前人后多次跟他说过，推谢春鹏，他也犹豫了。他问廖书记，用这种树典型的方式有什么鬼效果吗？有后门的，照样会走，没有关系的，想走也走不了。
这些年轻人，要说安心修铁路，可能大部分有些违心，可是不安心又能咋地？或许有人写信上访，但是适当调整分配方案也不是什么大不了的事；韩啸波的方式是躲懒，消极抵抗，却不能一辈子这样下去吧。当韩啸波操蛋躲懒的时候，冯旭晖显得很为难，跟着躲懒嘛，老师傅看不惯，不跟着躲懒，韩啸波倒是不说什么，但是邓子聪会讲他虚伪。
冯旭晖感觉，如果总是像韩啸波那样躲懒，一是不可能长期下去，二是从老师傅的表情可以看出，他们不喜欢年轻人的这个样子。不用想都知道，对于看不起铁路工这种职业的人，铁路工自己又怎么能喜欢呢。之所以没有举动，是当这些年轻人尚未懂事，而且毕竟是由火车司机改成铁路工的，有些情绪是可以理解的。
那个年代，待业青年这个名字并不好听，有一份工作是很不容易的，何况是鼎钢这样的大企业，是经过高考之后的再一次考试竞争才获得的，不能说走就走的。
上班的新鲜感很快就过去了。刚开始，工厂那些巍峨的高炉群，高耸入云的烟囱林立，天梯一样的铁路，蜿蜒伸向远方，视觉上很是震撼。外出干活时，几个新来的年轻人喜欢走钢轨，像体育项目中的走平衡木，摇摇晃晃，东倒西歪，很有乐趣。后来就不走钢轨了，跟着老师傅一样，走路边，或者是走枕木，一路走着，一路说笑话。
这种工作，没什么技术可言，属于简单劳动，体力劳动。读了两年的中技，所学知识几乎用不上。一把丁字镐，在起道机抬起枕木、钢轨的时候，把道渣石填进去，确保下沉的部分铁路与整体水平相当。如果不是弯道，基本看水平仪就行了。当然，遇到抢修，或者大修，需要换枕木、钢轨，劳动量大多了，很是非常劳累的。
一天天，重复着这简单而枯燥的劳动。
别看这简单枯燥的劳动，工厂站工区的十六个人，每天都在制造开心的事情。但是，冯旭晖感觉，铁路工作为职业却不是自己的喜爱，尤其是到了冷天，站在工厂站空旷的站场，没有任何大树和建筑物的遮挡，北风呼呼地刮过来，他首当其冲的鼻子，总是会变得绯红，如果戴上口罩挡风，鼻子里呼出的热气从口罩缝隙上冒出，却会让鼻子上方的眼镜片变得迷蒙，隔一下子就要擦拭一下，很是碍事。
几个月下来，冯旭晖不但坚持了下来，而且被黄满志汇报到段里廖书记那里，想树他为“保尔式好青年”。有时候，他看着昏暗的休息室，不敢相信竟会与之终身相伴。他只是一个农村人，少小的时候羡慕火车站铁路上吃国家粮的人，穿戴干净齐整，女人普遍皮肤白皙好看。如今自己成为了铁路工，却发现儿时的梦想改变了，相反，竟然有点看不上他们了。
肖锦汉在团系统树典型的时候就问过冯旭晖，为什么能够安心铁路工工作。冯旭晖只是尴尬地笑，为什么？还不是为了父亲对那个叫“小曼”的女儿的偏心，人家进了税务局，转了正，大张旗鼓地庆贺，对他这个儿子，却是漠不关心，还说让他好好工作争取有出息。他就用超负荷的干活，把自己晒黑，糟践和“虐待”自己，让自己不成人样，“出息”个鬼样，让税务局小院里的人用口水把他淹死，让他无颜面对死去的母亲。至于金阿姨，她不会内疚的，这些折腾，不是给她看的。
事实上，过去了三四个月，冯旭晖再也看不出白白嫩嫩的外形，晨跑有时候也不能坚持，父亲喊他，见他浑身肌肉酸疼，也就没有霸蛮，但也看不出父亲有什么心疼的样子。
倒是师父赵秀才对他关心一些，出主意说，他年轻的时候也被鼻炎折磨过，后来他用冷水洗鼻子，洗冷水澡，不知什么时候就好了。原来，冯旭晖以鼎钢热水澡堂多而满足，再也不要像税务局那样，烧水洗澡了。没想到，还是要洗冷水澡。
按照赵秀才说的那样，冯旭晖开始洗冷水澡。手接冰冷的自来水，开始，一点一滴地适应，然后往胸口、腹部这样的区域靠近，使劲搓，搓得身体发红发热。不知不觉，浴室的小空间里热气腾腾，让冯旭晖觉得在热水澡堂一样。每次洗澡之前，都要下决心跟自己斗争一番，洗完澡，浑身热乎乎的，而且一身轻松，就觉得一番折腾也值了。
冬雨把铁路工都锁在休息室里扯淡。年轻的几个，基本上报到之后就去了赵秀才的“血鸭店”，躲起来打牌赌博。平时大家松散状态，一旦有紧急抢修，班里没人，基本上就到赵秀才血鸭店去喊。冯旭晖也去，他不是去打牌的，而是去练字、学习写稿子、写散文，或者是去感受师娘夏菊英的温暖。
夏菊英的样子跟冯旭晖的母亲有些相像，性格上也是开朗大方不乏幽默，年纪也正是母亲定格在冯旭晖脑海里最近的最清晰的那个年纪，仿佛母亲去世这十年是一段空白，在这儿衔接上了。
“小冯是个苦命人，冇娘崽都是苦命的。你没事就过来，不说跟老赵学练字，这里的饭菜总是好吃些，衣服也丢在盆里就是，一件是洗，十件也是洗，不在乎多一件。”师娘夏菊英一番话，让冯旭晖眼睛里盈满了泪水。他似乎缺少听到这么温暖的话语。
赵秀才却说：“阿旭可不是什么苦命人，你看他的耳垂多大。老话说，天降大任于斯人，必将苦其心志，劳其筋骨”。冯旭晖也认同这番话，毕竟他从来没有觉得过“苦”。
即使最近在家里洗冷水浴，金阿姨看着牙齿打颤地说，这伢子也太懒了，烧点热水洗呀，这么冷的水，上年纪了不出毛病才怪。父亲还说一副看不惯的模样，对金阿姨说，鼎钢厂里有现成的澡堂，他偏不去，要在家里这么折腾，就是想气死我。他一直想气死我。
冯旭晖懒得解释，父亲最爱说的话就是，“我钻进你肚子里的话，你会胀死，我会憋死”。一种非常无奈的表情。
晚饭的时候，冯旭晖在客厅看电视动画片《米老鼠与唐老鸭》。父亲在厨房炒菜，就喊：“小烨陀来了，肉沫蒸蛋就出锅了。”
不见小烨陀的热闹劲，老冯才拿毛巾端着菜到客厅看，问：“小烨陀呢？”
“没来。”冯旭晖尽量平和地回答。
“没来？你在看动画片《米老鼠与唐老鸭》？”老冯的意思，这是儿童动画片。
冯旭晖明白父亲的意思，继续目不转睛地看着。父亲像是看怪物一样，横了儿子一眼，就把那碗肉沫蒸蛋直接端到对面的义哥家去了。他听到父亲大声喊门的声音，然后是门开之后金阿姨高兴的声音。
“妈妈，人家叫你‘妈妈’，你就给我端饭菜过来吧。”“我来给你端，你喊不喊？”“喊。”冯旭晖心里演绎了许多遍的画面，在税务局的家里总是不能复制。
金阿姨不是夏菊英之于小奇一样的真“妈妈”，小曼姐也不是像赵芳菲那样的亲姐姐，而自己更不是小奇。这一切都是虚幻的假象。冯旭晖起身出门了，悄无声息地出门了。
外面下着冰冷的雨，他就躲在门洞的楼梯下，靠在自己的凤凰单车上。他听到楼上父亲在喊着“阿旭”，他没有回答。然后就听到金阿姨、小曼姐的声音，问着老冯发生了什么事。老冯说着“崽大不由爷”之后，就“砰”地一声关上了门。
冯旭晖不想继续待在楼门洞让别人看热闹，推着单车出了楼门洞。在办公楼的屋檐下，阴影遮住了冯旭晖和他的单车。他看一看见二楼自家的阳台，有一个人影和一个小火苗一闪一灭，那一定是父亲一口接一口地抽烟。那烟雾似乎是不快，烦恼，因而他让它飘散消逝。
这样的场面，冯旭晖不陌生。妈妈靠在堂屋的木椅上，眼睛红红的。姐姐面前摆着一把剪刀，眼睛却发直。父亲嘴巴上的烟一根接一根，火苗飞快地往后窜。那是小冯旭晖五岁的时候，姐姐远嫁他乡。父亲转身去了城里，留下冯旭晖母子，面对秋风秋雨，每个人的心中都被雨淋得湿透、冰凉。
