就在那年，冯旭晖离开了乡下的老家，去了大城市父亲那里念书，之后就留在了城市。
在城市，冯旭晖是很茫然的，时常惦记着乡下的母亲，一个人既要烧柴火又要炒菜，没有人做帮手怎么办。他给母亲写信，母亲的来信，总是说一切都好，他也就没什么牵挂了。他也相信，母亲是那么地智慧泼辣，一定是很好的。
在城里的冯旭晖父子，由于没有女人，好像缺少了一个缓冲地带，或者说两座山之间没有柔软的河流连着。每天每天，除了下班回家称呼两次“爸爸”，中午一次，晚上一次，再无多的话说，要说那便是父亲的训斥了。
有一年暑假，冯旭晖踏上故土，来到家时见门已锁，就在门外等。很快有人告诉他亲回了，冯旭晖忙迎上去，欣喜地叫唤着。母亲头上包着一条褐色的头巾，身上是蓝布衣，手挎竹篮，表情并不是十分的高兴，同时他才发现，母亲老了。当时他的心隐隐地作疼，母亲本是极乐观的，总有说不完的故事和笑话，如今却难得笑一次。现在想起来，母亲那时已是病魔缠身了。
跟母亲在一起的日子真快，就是快。假期满了，母亲为儿子打好行李，送他到镇上的汽车站。车来了，冯旭晖望着母亲憔悴的脸，真想说一句话：让我留下。可什么也没说，默默提着行李上了车。
汽车沉重地发动了引擎，慢慢地启动。车窗外的母亲，孤零零地站在那里，向儿子挥手告别，脸上没有表情。车子往前走，冯旭晖的眼睛却一直往后看，直到母亲举着手的身影越来越小，变成了一个黑点。眼泪，在脸上奔泻。这次，他似乎懂事了一点，看到母亲阴沉沉的表情，预感到一种不祥。
开学不久，收到母亲的信：今天天晴，冯旭晖到镇医院看病，朱老医师不开单方，可别是癌……顿时，他的脑袋“嗡”地一声，“癌症”字样的东西在脑海里直翻腾，感觉天旋地转。
过了些日子，母亲来城里了，脸色很不好，对儿子也没有往日的笑容和爱抚，而是心事重重。母亲是来治病的，那风风火火、健健康康、快快乐乐的母亲不见了。母亲住院了。冯旭晖在学校时时刻刻都想着重病的母亲。三个月后的一天，班主任老师把他叫出去，说刚才来了电话，母亲病危，要他赶快回去。赶到医院时，母亲进了“急救室”，鼻孔插着输氧管。就在这天晚上，母亲走了，冯旭晖十三岁。
不知什么时候，眼泪打湿了书桌前的记录本。冯旭晖干脆趴在书桌上假装疲惫了，掩盖思念的泪水。黄满志那句“后悔没把她们母女接到城里来”的话，让冯旭晖联想到自己的父亲，为什么不像赵秀才那样没把母亲接过来呢？
冯旭晖坚信，母亲的早逝应该与吃苦有关，在农村过于劳累，让母亲透支了健康。冯旭晖内心偏向赵秀才的做法，对于黄满志今天尝到的苦果，应该也是“半边户”带来的。这个问题，是该向父亲问起的时候了。
那夜，父子两个人各自忙完自己的事，吃饭，洗澡，洗衣服，看电视。冯旭晖在等着机会。
那天的夜空没有月亮星星，阴沉沉地就像父亲的脸，很多时候都这样，冯旭晖也没在意。那天的电视很精彩，父亲却古怪的起身进了卧室，冯旭晖本想喊住父亲，却犹豫了。父亲卧室的铺板吱吱呀呀地响个不停，且伴着几声轻微的哼哼声。他在朝鲜战场落下的伤痛，间或发作一次便哼哼几声，冯旭晖早已习惯了。
“你个畜生，我这么哼你听到没有！”父亲在卧室大声斥责。冯旭晖赶紧放下电视节目跑到卧室，开灯见父亲蜷着身子缩成一团翻来滚去。冯旭晖惶惶地问：“怎么了？哪疼呀？”
父亲已经无心搭理。见他捂住腹部，冯旭晖便想替他揉，手伸在空中却不敢挨他，急得他站立不安，手脚无措。
“去喊小姚！”父亲咬牙切齿挤出一句。小姚，就是义哥。
冯旭晖这才急忙敲开对门义哥家的门，义哥见状，当即说：“去医院，带钱。”用大衣披在父亲身上，搀他上了单车。
冯旭晖关了电视拿了病历和钱赶出来，想扶扶勾着身子抱住车座的父亲，却被他冷冷地拒绝了。冯旭晖的心颤了一下，觉得从来没有过的伤心。路灯下，父亲脸色惨白，且阴沉沉的。冯旭晖这才发现，父亲老了，他原是这样虚弱。
挂了急诊，验了小便和血，之后又打了一针，开了些药，然后回家了。这一切都是义哥代办的，义哥更像是一个儿子，而冯旭晖像一个木偶，一动不动。或者说他是不敢动，担心父亲拒绝他动，他惧怕那冷漠的神情，那拒人千里之外的眼神。医生什么也没对冯旭晖说，他也就什么都没问。
但是，冯旭晖却难以入睡。好容易在忐忑中进入梦乡，却很罕见地在忐忑中重又醒来。他睡觉一般是很沉的，刮风打雷都不会醒，这个夜晚却醒来了。外面静寂寂的，唯有厨房的水龙头在不紧不慢地滴着水，发出“滴答滴答“的声音。几点了？看看窗户，好亮，但是路灯光。他尖着耳朵，却听不到敲点的钟声，听不见马路上的跑步声。最想听的是父亲的声音，哪怕是咳嗽声、呻吟声，但是没有，静得死一般。死，他忽然想起楼上的伍老师上星期死得太意外，让人不解……
冯旭晖突然有些不安起来，却不敢喊，他怕预感会成为现实。但终于耐不住了，到父亲房里喊了声：“爸爸”。
“嗯。”父亲轻轻地发了一个声音，这就够了，冯旭晖那提着的心才放下。
这一夜，冯旭晖就这么醒着，想了很多很多。“半边户”的父亲，过去犯病的时候，都是义哥照顾吗？以后呢？
