1984年的夏天，冯旭晖一辈子都不会忘记，因为从那次以后，他的夏天就不再炎热，而是凉飕飕的。
教室里悬着的四个大吊扇，风声呼呼作响，就像四个“爷们”在集体生气似的。与整个校园欢歌笑语格格不入的，就是苏俄式教学大楼三楼的火车司机班,那里有一股年轻人在沉闷着，他们看着窗外操场上这一堆那一撮留影的同学，心底里一丝喜气都没有，男怕入错行，女怕嫁错郎嘛。分到工务段的同学，好像是“入错行”了一样沮丧。又仿佛真的是“后娘养的”“被鼎钢抛弃了的边缘人”，满怀怨愤。
在教室后面，冯旭晖沮丧着脸。他在技校这两年，得了三次奖学金，入了团，优秀毕业生，最后有什么用，那些成绩不怎么好的，照常分配去了机务段开火车。最后比的不是文化成绩，而是视力，有的说是“势力”。一开始，韩啸波就说过，技校不是学文化的地方，学文化的考上大学走了。这会儿编着顺口溜说，技校读书靠视力（势力），傻瓜才去搞成绩。这样的编排，实际上是气恼班长曹向荣的。
这编排，当然也气恼了冯旭晖，他的成绩也很好。让他不明白的是，当初在入学体检的时候，左眼0.3，右眼0.7，毕业的时候还那样。为什么能够入学，到毕业却不认了。入学体检眼睛的时候，韩啸波让他当了一次替身。韩啸波不近视，但有色盲。火车司机要了望，要看红绿白的信号灯，色盲是不能上车的。
体检的时候，冯旭晖并不认识韩啸波，是韩啸波从后面拍着冯旭晖的肩膀说：“兄弟，他们都说你是我弟弟，我瞅了瞅，还真像那么回事哈。”一口地道的北方口音，典型的鼎钢“厂话”，样子却有点吊儿郎当的。冯旭晖没有觉得跟他有多么相像，相反，完全不同。毕竟，韩啸波高出冯旭晖一个头，是一个高个子，而冯旭晖最多是中等个子，韩啸波皮肤黝黑，而冯旭晖白白净净。
韩啸波搂着冯旭晖的肩膀，引导到厕所旁边，递上一支烟，冯旭晖摆摆手不抽。韩啸波说：“既然咱们是兄弟，你可要帮老兄一个忙。”冯旭晖没回答，他也没说自己是他的兄弟呀，只好等着下文。韩啸波递上体检表，这才看到表格上的姓名一栏“韩啸波”。韩啸波说：“一会儿替我测一下眼睛。”冯旭晖说：“我的视力也不算好。”韩啸波当即给了一个篮球的“暂停”手语，说：“没色盲就行。”
结业体检的时候，韩啸波没找冯旭晖帮忙，他外婆“正好”病重，请假回东北了。等他回来之后，过了集体体检的时间，便懒得去体检了，说：“工务段挺好的，自由呀。上了火车，12个小时都在车上，下不来呀。”他为自己找到了不去机务段开火车的理由，冠冕堂皇的。只有冯旭晖知道他真正的理由，色盲。
冯旭晖没说话，开火车还是修铁路都不由自己。从内心来讲，他当然是奔着火车司机来的，否则当初就不会考“鼎钢技校”。当铁路工有什么不好，冯旭晖说不清楚，但是，总是不如开火车那样威风吧。
“阿旭，你怎么不说话？”韩啸波问。
“我不知道怎么说，我当个火车司机的愿望都那么难，唉。”冯旭晖深深地叹了一口气。
“车到山前必有路，兄弟，没那么可怕吧。不管工务段还是机务段，先去看看再说。”韩啸波一副无所谓的样子。
可是，韩啸波不怕，不代表别人不怕。再者，韩啸波是色盲，铁定是上不了机车的，他自己选择去工务段。教室里的一场风波在悄然酝酿，魏鹏、施力两个同学在制造紧张气氛，有几个同学开始义愤填膺。“妈的，这是欺负人呐！找他们去！”韩啸波随风而动，从椅子上一蹦，悻悻地往教学楼走去。
“找谁去？”邓子聪跟着屁股问。
“找校长那厮呀。”这是韩啸波的“那厮”语式，好像是从哪部武打小说里学来的。魏鹏、施力也跟着，一帮人都跟着。
“晚了吧？啸哥，都已经定好了的。”
“当初招生的时候，我们是冲着火车司机来的，如果当初告诉我是修铁路，我才不来呢。”
“是呀，我当初入学体检的时候就是这个视力，如果不行，当初就不应该招收我。”
冯旭晖虽然很难过，却又觉得无可奈何。而且，去工务段的不止他一个，班里有一半。经韩啸波这一说，感觉有些道理，跟着愤愤不平起来。
“还没找呢，怎么就知道没用？我就不信邪了。”韩啸波大概觉得，或许闹一闹，会有新的机会出现吧。
冯旭晖拉住韩啸波问：“你不是说工务段挺好吗？怎么还去吵？你不想去工务段了。”
韩啸波狡黠一笑说：“我不是看你摆着一副臭脸吗，不为你搞点事，我韩啸波还是兄弟吗？”
校长办公室在最高层五楼的最中央，在外面看，那个位置就像这栋苏式建筑的脑门，两个窗户就像两只眼睛看着偌大的校园。韩啸波他们爬上五楼的时候，校长与几个班主任老师正准备往外走，却被韩啸波堵在了门口。
“刘校长，我们是火车司机班的。为什么让我们二十个同学去修铁路，凭什么！”
“是呀，我们不去！”
班主任老师老方上前一步，站在校长前面说：“韩啸波，你胡闹还不够吗？莫忘了，你本来是不能毕业的！”
韩啸波的毕业证已经到手，还有什么可怕的，说：“请你不要转移话题，今天的话题是，为什么把我们改分到工务段修铁路？”
方老师已经没有拿捏的手段，也就随了韩啸波的话题说：“毕业服从分配，是每个学生的义务。不单单我们班，别的班也有改变分配去向的。”
“我们不一样，本来是堂堂的火车司机，如今变成了土老帽铁路工了。招生的时候，可不是这么说的。否则，哥几个不会报考这个班。你们说，是不是。”
