因为有的无名山根本就没有路，只是估摸着方向感。走了两百多里的雪地野外小路，目的就是来见胞弟一面。
到了军营外围，天已经全黑了，却被哨兵拦下问道：“同志站住，你要去哪里？你来找谁？这里是新兵连，闲人免进！”
“我是谟武人，我叫杨绪芳，我来邵武找当兵的弟弟，他叫杨绪长，这封信是我弟弟写的，你看！”
“哥哥！我就是杨绪长，我就是你的弟弟！”
两个人互不认识的原因是，一个你阿伯穿着蓑衣，戴着斗笠。一个你的父亲穿着军大衣，戴着军帽，完全变了模样，又加上是天黑，只能凭着口音认出对方。
两兄弟在雪天的夜晚抱着相拥而哭。
哥哥问弟弟为什么只写10个字就不写了，有什么话不敢讲吗？
弟弟确实不敢讲，因为出国打仗，这是军事最高机密，只能用善意的谎言说，哥哥对不起，我只会写这几个字，说完，脱下军大衣给哥哥穿上，才蹲下去背着哥哥走了好几里路。
到了新兵连，你的父亲去向带兵的领导反映说：哥哥走了200多里山路，专程来看我。
领导说：“我们会理解，兄弟情深似海，几百里大山雪路，连夜来看你，一定有很多话要说，可你现在是军人了，要遵守纪律，该讲的讲，不该讲的不能讲，你现在抱着你的军用被，带上你哥哥去炊事班隔壁宿舍住一夜，说话小声一点，别影响别人，明天下午，部队就要开拔了。同时，明天早上劝你哥哥回老家去。”
两兄弟就这样分手之了。父亲下连队被编入铁7师34团，并开往到辽宁省丹东市驻扎下后，又集训了三个月。在这三个月里，他每个月寄出一封家书，阿伯如约而至地收到。
那么在一九五一年的阳春三月，正是梨花带雨的季节。当父亲离开丹东市，随从大部队跨过鸭绿江以后，家中大小根本就不知道他之后的情况了。
都上了朝鲜战场半年之久了，村庄里才渐渐地传来了消息。有人说：“朝鲜战场打得相当激烈，死了好多人，尤其新兵蛋最多!”
这下不好了，阿伯在街上听到这个消息后，当场手脚都软了，他当时是半扶着土库墙回家的。
也许是为了给自己壮胆，一进大门他就大叫：“母亲，母亲，不好了！街上都在讲了，那个什么地方在打仗哦！天天打死好多人，听说新兵子死得最多哦！不知道我弟弟看见枪子射过来会不会避开哦?我讲呢，这段时间心里总是慌张，为什么半年了都没信收到。”
是啊，做母亲的能不揪心吗？半年没有见到小儿子的家书了。突然间，那边消息终止了。生死未卜，一度家书中断，造成了亲戚朋友和村里人的恐慌。
都说“一纸家书抵万金”，做母亲的不愿意去揣测远在千里万里的小儿子是否在战场上还平安，是否拼得过美国大兵，她想到的却是眼见着身边的大儿子情绪日渐低落，他是这个家庭的顶梁柱啊!
本身家道中落，风雨事太多了。他先是刚结婚就失去父亲，婚后爱子又夭折。为了抹平伤痛，才去抱养了个小女。现在指望的弟弟长大成人了，可以为家庭帮帮手了，如今却报名参军去了战场。大儿子成了家里的唯一男丁，如果倒下了该怎么办？
真的可以理解当时阿伯听到街头的“坏消息”后手脚都软，都站不稳。不是他怕，而是想到亲弟弟是个新兵蛋子，摸枪只有三个月，从来没有打过仗，万一有个三长两短的叫这家子怎么活？怪不得阿伯把父亲写来的家信看了又看，念了又念。可想而知阿伯在田间劳作时的无助，那份深夜想弟弟的寂静无声，那份兄弟如手足的亲情也一起跟同信中的十个字跃然纸上――“母亲，哥哥，大嫂，我爱您们！”
我敬爱的祖母是位伟大的母亲，她帮不了远在异国他乡的小儿子并肩打战。可她不能眼睁睁地看着大儿子日渐消沉下去。她想尽量快点帮大儿子走出痛苦，希望大儿子振作起来。
所以才有了故事的开头语——《儿子家书中断，母亲借笔续写》。
那么，为什么出现“借笔”两字呢？这还真地要借笔了。因为从部队里邮寄过来的家书纸上是用钢笔和专用信纸写的。五十年代初，乡下人家里根本没有钢笔。
为了模仿小儿子的字体、字的形状。祖母躲着大儿子，躲着儿媳妇，悄悄地在厨房的地上，在四方砖块上，用木炭代笔练字，练字体。练后用湿布擦干净，唯恐被大儿子发现。
就这样练了将近一个星期后，祖母托人，花了三个鸡蛋送礼，借来了钢笔和信纸。
祖母天资聪明，她接过笔时就信手拈来，从容地帮小儿子代笔，写下了：“母亲，哥哥，大嫂，我爱您们！”
抗美援朝是从1950年10月开始，到1953年7月结束的。父亲随着部队回国后在辽宁丹东驻守三年。在这三年期间，每月向家里寄信来报平安了，明显信封内的纸张厚了起来，阿伯又跑去给游酢弄的廖先生看。
廖先生知道阿伯的心意，这次的信一定念的很长，弟弟写了很多话。
也确实是这样，父亲在丹东市驻守期间，虽然还是高度警惕，但生活条件和住宿方面明显提高了，自然信里向妈妈、向哥哥嫂嫂唠叨的事就更多了。
那么也就是说父亲来信的时候，祖母就停下笔了，她也笑起来了。
摘自谟武村志，1950年一1953年谟武村去参加抗美援朝，志愿军战士花名册：
杨绪长、叶文仁、廖金标、肖道兴、李秋苟、张先宪、游世惠。
祖母是1983年9月寿终正寝，无疾而终，享年83岁。
小伙伴们晚安!
隐形树
壬寅（虎）年五月十六南平小雨
人民公社山庄随笔。
本书完结。
