【你常见到千寿一美，她默默到来，看你许久，又默默离开。】
【大学毕业，你留在学校深造。千寿一美开始工作。】
【取得博士学位后，你赴美留学。千寿一美因工作调动，前往美国。】
【三十二岁，你与千寿一美结婚了。】
果然是你上位了！
南悠希揉揉太阳穴，心情复杂。
【婚后，你回到日本，加入了御崎交响乐团，你的才能备受瞩目。】
【乐团常在各地、各国演出，你很快厌倦了四处奔波的日子，辞去乐团的工作，到御崎艺术大学任教。】
【你拿出工作与干零活的积蓄，在学院旁买下一栋别墅，与千寿一美居住。】
【教学的日子很悠闲，你的空余时间很多，你开始练习其他乐器，并捡起了之前落下的作曲。你英俊的样貌、出众的能力，获得了许多学生的喜爱，常有女学生往你的讲义里、办公桌里放情书。你将它们收好，回家交于千寿一美处理。】
【千寿一美为你的坦荡而欢喜，为这些刚成年的小女生的放浪而生气，她打扮自己，出入校园，有意挽着你的胳膊，与你亲密。情书渐渐少了。】
【在你三十六岁的时候，你和千寿一美有了一个孩子，是个女孩，你给她起名为十花，希望她是一个坚强的孩子。】
【又一年入学季，你在自己任教的课堂上，见到一个令你在意的女学生。】
【她濡鸦之羽般的长发，转盼流光的眼睛，让你联想到早已尘封的记忆中的身影。】
【她叫依媛美羽，是个孤僻的孩子。】
【你试着接触她，每次，她都会惊慌地躲开。】
【你百折不挠，坚持不懈，终于和她成为了朋友。】
【第二学期，她退学了。】
【你拨打登记表上的联络电话，没有人接听，你去往登记表上的地点，亦无人居住。】
【如同春日微风刮起的一片白色羽毛，依媛美羽消失在春日的暖阳下。】
【你和千寿一美的孩子健康成长着，她像千寿一美，不善言辞，但内心坚强。让你有些遗憾的是，她对音乐不感兴趣，选择成为了一名厨师。她继承了你广阔的才能，独自在美食界闯出了名声。】
【五十五岁那年，你从学院离职，步入养老生活。】
【大约是闲得太久，你常想起记忆中的她，你找出放在保险柜里的钥匙，到那熟悉的地点，打开熟悉的门。】
【除去岁月留下的痕迹，屋内一成未变。】
【六十岁那年，你收到了一封信笺。】
