第一章 合群

我不知道对于一个人的一生来讲，什么时候是最应该盛开的年纪。不论出生在哪里，不论睁开眼睛的第一个瞬间，看到的会是怎样的面容——在这里的我们啊，好像被分批次运往不同的，早就规划好的牢笼。

从高中那年起，智能手机在同龄人之间就更普遍了。同学们基本上人手一个最新款的iPhone。那时候，大家都玩QQ空间，玩的时间久了，走路都低着头。

我的记忆力比一般人好很多，我没办法证明这一点，毕竟只是我自己这么认为。实际一点的例子的话，如果让我回忆进入高中的第一天，一直到现在，我也许想不起来每个时刻我在想什么，但我会记得我在哪里，在做什么。

可对于现在来说，那也已经是很久远的事情了。

我总是先把事情往最悲观的一面去想，但奇怪的是，我好像始终保持着积极。对于那个过去的自己，明明生活没什么意义，好像努力过，又好像确实配不上更好的结果，但还是觉得，我努力了——做不到算什么努力。

班里有很多人，隔壁班也有很多人。在我们这个年级，好像大家都互相认识，认识的人越多，越是一种人缘好的象征吧。后来，我也渐渐认识了很多人。

认识了很多人，我一直不明白的是，什么叫朋友。也许那时候，我们都不明白。

每天上学，都会经过那个走廊，走进教室里。

如果是下午的话，教室里的同学都在午休，校门也没开，这个走廊，就好像一个人也没有。阳光透过拱门洒在地面上，每间教室的窗帘都拉上了一半，讲台上坐着班长，角落里两个还没午睡的人聊着天。

而我总是在思考着，怎样才能变得和大家一样。