自如月海希出生以来，陪在她身边的一直就只有父亲，而母亲却常常在外未归。
在她不多的印象里，“妈妈”大概两三个月才会出现在这个家里一次吧。
而且“妈妈”回家也不是为了找她，而是为了寻找什么或是跟父亲大吵一架。
两三个月，不像是计较着生计度日如年的大人，这对小孩子来说就是整整一个暑假的时间，说长也长，说短也短。
所以，她也渐渐淡忘了母亲在家庭里的角色，毕竟只要父亲陪在她身边不就可以了吗？
在幼儿园的家长观摩会中，常常出现的都是些家庭主妇，而如月海希的父亲反而像是个异类，在下课休息中间，还有妇人斜眼看着她或父亲，不知道讨论着什么。
在过家家的幼儿游戏里，如月海希常常被分到“妈妈”这一角色，但她并不知道“妈妈”的职责是什么，这时候旁边的小孩就会说：“妈妈就是最爱孩子的那个人呀。”
在电视里，经常会出现给孩子做饭洗澡的“妈妈”，以及露出浮夸的灿烂笑容，说着“我最喜欢妈妈”的孩子。
可是，这些不都是“爸爸”的职责吗？“妈妈”她是干什么的呢？
每当她向父亲询问关于“妈妈”的消息时，他只会露出困扰或伤脑筋的表情说：“妈妈有工作要忙，所以就让爸爸来陪你吧。”
即使是小孩子，该不如说是对敏感地附和着大人的小孩子来说，也能察觉到“妈妈”这个词汇是最好不要在父亲面前说出口的。
意识到“妈妈”是个敏感的话题后，如月海希十分努力地去避免触及这些东西。
在幼儿园里的梦想介绍会上，她说出自己想成为“爸爸”后所有的小朋友，包括在场的家长都哄堂大笑起来，当她困惑地向父亲的方向看去时，只有他一个人在为她鼓掌。
从此她知道，她无法成为“爸爸”，而是应该当“妈妈”。
小学时，如月海希学会了察言观色。
在班上介绍自己的家庭时，她会十分讨巧地说出自己的“妈妈”是个做菜很好吃，打扫卫生很厉害，每天晚上都会给她讲故事的家庭主妇。
即使是这个“妈妈”已经消失了两年。
然后，这个谎言在三年级分班时被童言无忌的小孩子揭穿了。
在她如同往常这样编织谎言的时候，一个男生突然站起来指着她说：“你骗人，我妈妈跟我说，你妈妈经常跟其他男人呆在一起。”
情窦初开？或者说是在两性意识萌发的年纪里，这种话题自然是得到了小孩们的关注，并随之越传越广。
随后，“有其母必有其女”，在这样的名号下她渐渐被别人所孤立起来。
但是，“放荡”和“不检点”这些词汇是什么意思呢？
明明他们连普通的汉字都写不好，为什么能流利地在全班传阅的纸条上，写出这么难懂的词汇呢？
但她不敢向父亲询问跟“妈妈”有关的事情，以及这些词汇的意思，因为她不想再看到父亲那副哑口无言不知所措的模样。
在她的印象里，爸爸是个温柔的人。
在她回家时会煮好吃的饭，在学习上遇到困难时会耐心地教她，在她考出好成绩的时候会给她奖励……
所以这个家不需要“妈妈”的存在。
然后，在四年级的某一天，爸爸在约定好要去游乐园后去世了。
如月海希并不知道她的父亲是如何去世的，因为关于他的后事都是由如月家，也就是她的母亲来处理的。
车祸？伤病？还是说……
