6月5日下午，慕正光和徐盈则取了钱出发去白杨村。
公交车只能开到村庄8千米之外，剩下的路由他们跟着导航自己走。
徐盈则观察到他们的影子颜色极浅：“你不是不想长期维持渐近域吗？”
“这是一天最热的时候，36℃，不放出渐近域降温减光，我的体力流失得更快。”
“你先收回去吧，我的力也能降温减光。”
“好。”
路上偶尔有行人和车辆经过，他们怕撞到其他人，便没敢跑得太快。1/8音速，短程赶路足够了。
三分钟后，两人到了一个岔路口。前方依旧是可供两辆货车通行的大路，但右边却是仅供一辆货车通行的小路。小路上几乎不可能出现两辆货车相向而行的情况，可即便是两辆轿车迎面遇上，也必有一方要找地方停下，才能让另一方通过。
道路狭窄，两人降到1/20音速。在村庄里赶路，跑得太快，容易错过目的地。从齐文景发来的图片上看，青草桥可不是什么大桥，它是建在水沟上的一座石桥，不华丽，不起眼，不仔细看，难以发现。
绿树如茵，泥土成路，在这种环境下，他们不得不再次减速，减到1/200音速，只比散步稍快。
路边有不少破屋，塌落的红砖和残损的土坯预示着那些房屋早已无人居住，年久失修。有些老旧房屋的门是完好的，但是墙已经不在了。更有甚者，院中长出巨木，地上满是苔藓和蕨草，墙壁被藤蔓遮盖，浓厚的绿色在死者家中生机盎然。
“你老家是不是和这很像？”
“是很像。从我小学转到镇上之后，老家的房子就不住人了，但我家在的那个村庄比这边稍微好一点，这边的空置房子太多了。”
慕正光曾仔细观看过一间“死去”的房子。
那家人很穷，穷到无法用电照明。每到冬天出太阳温度升高的时候，他们一定会坐到屋子外面。起初坐在屋外的有两人，后来只有一人，再后来就一个人也没有了。从生到死，自然而然，一点也不遥远。
人死了，房屋便不再属于人。
那是一间建在路边的荒废土坯房，透过木门之间的宽阔缝隙往里面看，一片纯黑。
木门上没有锁，门两侧的土坯墙像混了泥水的雪，墙上有许多材质不明的白色碎片，像把划烂的碎纸浸湿、搅散、泼在墙上晾干后的造型，或是被烈日暴晒卷起的土皮。
屋檐下挂着两个破筐一个破篓，屋顶上的砖瓦要么发黑，要么发青，且大多缺边少角，甚至只有小半块。砖瓦下面是灰色合板，用在此处堪称物美价廉。
屋子的外墙上贴着一块很新很亮的薄金属牌，牌子上印着三个红色小字：闲置房。
这样的画面让慕正光心生恐惧：你担忧的是分别，我担忧的是死亡。
“你又走神了，要集中注意力啊。”
“我没事，只是突然想起一些不好的东西。我们加速吧，齐文景肯定在桥边等着我们了，错过了也没关系，他会喊我们回来。”
徐盈则猜测：这段路程或者路边的景物，牵起了他心中的某些记忆和负面情绪。我不知道困扰你的究竟是何物，但我将记下这里的一草一木，只待有一天你向我讲述你心中的疑问，我再与你共同面对。
两人加速奔走，路边的景物飞快倒流而去。
慕正光不再想那些烦心事。都说人生苦短，其实人的寿命很长很长，长得似乎看不到尽头，长得每个人都能肆无忌惮、毫无负担地挥霍当前的每一秒、每一分、每一天……死亡离我们还很遥远，无需担心。除非有哪一天，在我目光所见的未来中，我清晰察觉到了死亡的征兆，再为此事做打算也不迟。而现在，我只需要做好我该做的事就足够了。
齐文景站在桥边，望眼欲穿。他在林荫下走来走去，身后跟着几个成年人。
离约定的时间还差了几分钟，他越等越烦，焦躁地数算着浪费了多少分钟、多少秒，也数算着还要等多久才会等来“结果”。如此又过了一两分钟，他等不及了：“杨旭，你去看看村里有没有人来。”
穿过村庄的路，只有一条。
杨旭成功在路上截到了那两人：“你们是齐文景的朋友吗？”
慕正光远远就看见对面有人，一路减速，刚好在他前方不远处停下：“暂时不是，但我们是来找他的。”
