两旁的旱田枯黄枯黄一片，不断从眼前推远，山河转过身看着远处的城门距离愈来愈近。
车夫稍稍攥紧了缰绳，一鞭抽在马背上，让马跑快了几分。
只听他沉声说道：“是出了件怪事，这要真说起来，那也是一个月前的事了。”
山河调整了姿势，听车夫道：“我们城中的人向来很少与外城之人通婚，可就在月前，乔城世家突然遣人到我们城中封家说媒。”
封家小姐的知书达礼恰配秦家公子的高雅丰采，两家若结为秦晋之好，也不失为一段佳话，况且秦家在乔城也是大户，若是两家相结，也有助于促成联邦。
“听来不错。”山河道。
车夫叹了口气，道：“本来是不错，可谁知封家小姐出阁当天，那些个轿夫和陪嫁随从竟糊涂到将人送错了地方，秦家那边说没接到人，封家这边送亲回来的人却都说新娘是被秦家派来的人给接走了，此事越闹越大，两家皆不肯罢休。”
“会不会被山贼掳走了？”山河疑问道。
车夫摇头道：“两城之地不曾出过什么山贼草寇，所有陪嫁随从回来后不到几天就都离奇死去，尤为蹊跷，我们这种人就得忙前忙后，一刻不得闲了。”
“如此一来，就再也不敢与外城之人联姻了。”
车夫接口道：“那还用说，约定俗成了，是一大忌。”
“为何专挑送亲的人下手，灭口么？”山河暗暗沉吟，又问道，“这些人都是怎么死的？”
车夫叹出一句，摇头叹息：“全都自缢而死！”
此话一出，山河心间大骇，这与半月前梦境中的一幕极为相似，这是怎么一回事？看着手中捏的稻草人，他顿觉有些不舒服，急急拆散了，又编出几只蚂蚱来。
板车接近城门，山河抬眼看那青灰色的城门上刻着的“不归城”三字，心头隐隐感到些许压迫，说不出何处不对劲，就是感觉“不归”二字有些不祥，毕竟他踩过太多来自名字的坑。
山河想了想，还是开口询问道：“晚辈有些好奇，‘不归城’此名是……”
“你是想问为何会取这样的城名吧。”车夫倒是爽快。
山河“嗯”了一声，继续听车夫道：“这不奇怪，不归城原名合安城，乃多城交汇地，自古以来划分归属不明确，外邦开拓疆土，也常打它的主意。后来呢，为抵御外族入侵，城中勇士一心奋死抵抗，立誓要让所有外敌有来无回，并将合安城更名为不归城，至此外邦鲜有来犯。”
车夫侃侃而谈，是个实在人。
山河听得冷汗涔涔，这对他一个外来人而言，光听名字都有些惶惑了，就在进门那一瞬，他还在犹豫着到底要不要回头，不过车夫下一句话倒是舒缓了他紧张的情绪。
只听车夫回头瞅了他一眼，笑道：“不过也不是抵御所有外邦来的人，只要无不肖之心，无图谋不轨，大可进出无畏。”
山河尴尬一笑，没有继续问下去，只跟车夫道了谢，就下车去了。
不归城虽比不上鹿无城的人气，但也算是个车水马龙的闹市了，山河几处晃荡后，随意走进了一家酒肆。
山河谈不上是个好酒之人，顶多算是个好琢磨酒的人。
酒肆吸引他的不是浓郁酒香，而是觉得诸如酒肆茶楼之类的地方，通常不乏世家子弟、浪人说客与市井之辈进出，打听消息兴许不是很费劲。
他轻轻扫过一眼，里面酒客们豪饮畅谈，不拘一格的热烈气氛甚得他喜欢。
山河进内寻一边角坐下，开口就要了一壶寡淡的酒和一碟下酒菜，另加一笼包子外带。
酒客们的坐席旁皆搁着几坛酒，矮几上却放着几样菜和几个酒杯，是打算用小杯将几坛酒喝完？想来这些人也必定要在此耗上一日时光，这种程度的闲磕，山河甘拜下风。
在陌生的地方，就得像个刚入世的人，轻松地当个看客，总比掺和一脚拉自己下水的好。
山河悠悠地倒着酒品尝起来，小抿一口，没有香醇的烈酒般有劲道，只是入口绵柔，下喉很顺，之后还有一丝丝清甜，只是经不起回味，实在寡淡得很，不过却能让人保持清醒。
“才三杯酒，他走到一半就趴下！”
“此话当真，三杯酒？”
“怎会有假？同行三人都是抬他回来的。”
随后就是一阵嘘声，三杯就倒的人在酒肆是混不下去的。
皆知不归城中的勇士喝酒用的是缸，讲究点文人雅度的，饮酒赋诗也是用壶，而且意兴阑珊之后，酒壶中必然也是滴酒不剩，隔日还能闻酒香的那种，这三杯离席走到一半就倒的，实在少见，也叫人笑话。
那边三五个酒客围坐一起，热情高涨地说着一些不知是清醒还是糊涂的话，旁人只当他们醉了酒，正天南地北地海扯，也就无多大留意。
可山河不这么认为，看酒肆里大多数酒客饮酒还留有一线，虽是豪饮，但叫上来几坛酒后却不会因为情绪高涨而再添酒的。
