路上，车轮轧过一条条路灯拉长的影子。李乐想，若是小时候，会觉得每轧过一道，便发出一声音符，连在一起便组成了一首欢快的歌。可现在，只想着赶紧回家。
马闯说，长大是一个让人扫兴的过程。
小时候，快乐等同于满足自己的欲求，世界是任由涂抹的画布，只要一伸手，就能让星、月、阳光坠入掌心。长大后，发现并没人能够拥有这种唯我独尊的特权，生活如同缓慢显影的底片，逐渐表现出那粗粝的纹路。
长大，最不可逆的开端恐怕要从身体发肤开始。我们曾偷偷尝试母亲的高跟鞋，笨拙的系上父亲的领带，模仿成年人的姿态，却在真正跨过那道门槛时惶惑不已。而那些刻意拉长的校服裤脚，深夜偷刮的胡茬，不过是少年人与时间徒劳的谈判。
认知的祛魅来得更为残酷。
一岁又一岁，在不断知道真相之后，觉得越来越没劲儿。
泾渭分明的善恶边界，逐渐模糊成连绵的灰色。
被移出温室的花朵，看清了阳光里的尘埃，月光背后的斑驳。
校园围墙上斑驳的爬山虎，终究遮不住外面世界的钢筋森林。你用更客观的姿态接近世界，而世界，也在展示真实粗糙的现实。
情感的钝化最令人心惊。
毕业季大合影躲在别人背后紧紧相扣的十指，终究抵不过地图上逐渐拉长的距离刻度，最后只能选择相忘江湖，各自安好。
当年挤在宿舍单人床上分享心事的兄弟姐妹，连朋友圈点赞都带着小心翼翼的克制。KTV嘶吼着“海阔天空”的夜晚，最终成了通讯录里沉默的头像。一夜醒来，惊觉越长大越孤单。
成年人的情感经济学，总在计算着时间成本与情绪价值。
理想的陨落则像场静默的雪崩。
少年人曾将梦想供奉在笔记的扉页，变成路灯下高歌或者山岗上的嘶吼，渐渐变得唯恐不及、避而不谈，甚至嗤之以鼻。
不是豪情壮志湮没在996的打卡声中，而是已经懂得有些坚持，需要用整个生活作为赌注抵押。直到在某个加班的深夜，被耳机里突然响起的前奏，激起了被悄然遗忘的叫做理想的沉疴。
但成长的悖论正在于此。
当我们看透故事的虚构，便开始理解和重复父母当年编织谎言的温柔。被时光遗忘的年轻抱负，成为任重道远的责任。
当纯真友谊被岁月稀释，却在下班后接到一通来电，电话里有人说，哥们儿，今天媳妇儿不在家，过来喝两杯？
当理想主义被疲惫日濡月染，却在孩子的眼睛里重遇当年的星、月、阳光。那些被生活没收的天真，终将以另一种形态回归。
再无懵懂的无知，而是历经破碎后的澄明。无可无奈，却又伴着一种总归熬到头的骄傲与欣慰。
走过三十岁的山脊，淌过四十岁的河，五十岁面向大海，终于懂得，成长不是单向的失去。
我们用更宽厚的镜片凝望世界，在妥协中守护不可让渡的坚持，于琐碎日常里打捞永恒的诗意。
就像褪去童话糖衣的我们，开始读懂“小王子”里狐狸说的“驯服”，明白所谓长大，不过是与生活达成某种悲欣交集的谅解。
李乐握着方向盘，胡思乱想着，穿过一道道路灯的长影，奔向家。
。。。。。。
一早，洗涮完毕吃过饭，马闯换上了军装，对着镜子，理了理领口衣袖，然后，“立正，敬礼！礼毕！嘚儿~~~~真鸡儿帅！”
（是不是以为闯爷又消失了？哪能。）
背上小红书包，下了楼，就瞧见车教授已经坐在大堂的沙发上，和对面一个年岁差不多，肩膀上同样挂着文职将官松枝装饰的老爷子聊着什么。
只不过这马闯和车教授的肩章上的星星带俩小翅膀，这老爷子的是船锚，再瞧瞧身上的藏蓝色制服和白色帽子。
“耶？海军的？”
马大姐眨么眨么眼，颠儿到车教授身边，喊了声，“车老师。”
“哟，闯啊，吃过饭了？”
“吃过了，您来这么早？”
