格雷医院，某栋建筑物的负一层，太平间的值班室。
灯光照在这狭小的房间，将灰白的墙壁映成了点渗人的惨白。
愁眉苦脸的汤姆坐在椅子上，正在小口地喝着酒。
他是个刚上任的新员工。
太平间管理员的工作不仅工资高，活还轻松。按理来说，他不应该像那些老油条一样在上班时间喝酒，而是应该好好表现，以确保自己能保住这份美差。
但汤姆实在是太害怕了。
他从小就怕鬼，若不是找不到合适的工作，他绝不会来应聘太平间的管理员。
曾经能跑能跳能说话的人，经过“死亡”的加工，就变成了无法思考、无法回应的肉块。
而这些肉块，正躺在值班室的隔壁，和他只有一墙之隔。
接班时，前辈的话回荡在汤姆的耳边。
“你有没有发现，太平间的装修和其它房间不同，非常的新？因为，这个太平间啊，是重新装修过的。”
“为什么要重新装修？呵呵……”
“一年前，与今天同一个日期。有一个女孩，因手术失败，失血过多死亡。”
“她本是一名舞者，优雅动人的舞姿吸引了无数狂热的目光。每一次，她的演出都座无虚席。”
“她的腿……那是我见过最美的腿。白皙无瑕，线条优美，是上帝亲手雕琢的艺术品。”
“但很可惜，她的腿被舞台的吊灯砸坏了。”
“医生对她的腿伤束手无策，只能眼睁睁地看着她的腿一步步坏死。”
“原本牛奶一般白嫩的腿，一点一点地发黑、发紫、流脓，像是烈日下暴晒了十天的死猪肉。”
“医生劝她去做截肢手术，但女孩拒绝了。她说‘若不能继续跳舞，那便让我以舞者的身份死去吧’。”
“不过，女孩很幸运。”
“在她死于败血症之前，有一位外国的名医过来交流学习。名医告诉女孩，他有一种崭新的手术方法，风险极大，但有可能治好她的腿。”
“女孩欣喜若狂，毫不犹豫地答应了。”
“但很遗憾，手术最后失败了。”
“那位名医是个恋腿癖，他以研究为借口，拿走了女孩的腿——包括完好的那一条。”
“女孩没有腿的尸体，静静地躺在太平间。这里没有音乐，没有灯光，没有掌声……她再也不能跳舞了。”
“这时，有老师带着实习生们来太平间学习研究。”
“大家学得正起劲呢。突然，太平间的灯光熄灭了。”
“黑暗中，所有人都感觉到针扎般的恐惧感。他们屏住呼吸，像是害怕惊扰了什么怪物。”
“啪。”
“一束圆形的灯光洒下，照亮了女孩的尸体，就像她无数次在舞台登场一样。”
“可惜，这次的观众没有欢呼，只是在拼命尖叫。”
“第二天，管理员来到太平间值班。他发现，从医院大门到太平间的路上，有一串红色的脚印。”
“脚印的指尖，背对着太平间的门。那么，那个东西是从……”
“他害怕极了，颤抖着打开太平间的门。”
“门内，是一片鲜艳的红，宛如舞台的幕布。”
“一具具尸体，七扭八歪地躺着。它们的眼睛瞪得极大，大得眼珠快从眼眶里滚出来，似乎是在死前看到了极度可怖的东西。”
“最令人毛骨悚然的是，这些尸体，有一个的共同点——都没有腿。”
“后来，警方介入调查，发现女孩的尸体不翼而飞，怎么都找不到了……”
前辈阴森森的话语，在脑海内挥之不去。
汤姆打了个寒战，又灌了一口酒，试图驱散身上的寒意。
哒。
哒。
哒。
汤姆听到了若隐若现的脚步声。
脚步声很轻，像是声音的主人在尽力地掩盖它。
不过，再怎么轻的声音，在这个空旷寂静的地下室，只会变为刺耳的回响。
今天，和女孩去世的日期是同一天……
汤姆浑身发冷，不自觉地大口喘着粗气。他撑着椅背，用发软的腿踉跄地站起。
他伸出战栗的手，捡起桌面的钥匙，想要把值班室的门锁上。
可是，他的手抖得太厉害了，怎么都对不上锁孔。
别抖啊，赶紧对准。
哒。脚步声近了一点。
快快快，抖什么，求你了。
哒。脚步声又近了一点
