第1章 序篇
五岁那年的某个冬夜，我被玛利亚阿姨从睡梦中叫醒。
小少爷，快醒醒。
恩唔，我还想睡。
我打了个哈欠，不情愿地从被窝中起来，穿戴整齐跟随父母匆匆赶往某处。
一路上，我始终昏昏欲睡，直到司机的一个急刹车将我晃醒。
透过雾气环绕的车窗，我看到外面一派张灯结彩的景象。
大街上的人们盛装出行，似乎在庆祝着什么节日。
睡眼惺忪间，那番朦朦胧胧的景象，仿佛是百鬼夜行的场面，感觉恍如隔世。
多年之后，我才意识到，那个看似魔幻的夜晚是2000年1月1日的前夜，是又一个新千年的开始。
在记忆里，有个大人告诉我，我们即将前往的地方是一所位于郊区的私人诊所。
至于后来我们是怎么进入诊所的，诊所的外面是什么样子的，我完全不记得了。
我唯一记得的是，当时我站在重症抢救室外的过道里，两侧的白墙如同冰幕，四周的空气出奇地冷；手术推车划过大理石地面摩擦出的刺耳之声，至今犹在耳畔。
千禧年那个午夜对大多数人来说，是五彩斑斓的，而在我的记忆里，却停格在一片惨白之中。
那天半夜，我的外婆过世了。
其实年幼的我并不知道之后即将发生些什么。
大人们时而忙碌奔走，时而围在一起交流着什么。而我，却在他们的身侧战战兢兢，时刻关注着妈妈的动向。
很快，就像很多小朋友曾经经历过的事情一样，我莫名其妙地跟着不认识的人跑了。
直到进入一间房内，见到一群陌生人簇拥在病榻前哭哭啼啼的，我这才发现自己刚才错把一个高挑的阿姨当成了母亲。
唔嗯。
听到了我的嗫嚅声，那群人齐刷刷转过脸来瞧我。
有那么一瞬间，我觉得这群人的脸色逐渐发青，眼神也趋于空洞起来，变为了一副副僵尸般的面孔。
他们的生命中有什么东西正在缓慢地流逝，逐渐消失不见。
这种抽离感让我产生了莫名的不安，而这种不安感也在整个病房内逐渐扩散开来。
这是谁家的孩子？
一句疑问打断了我的胡思乱想。
在这群人的窃窃私语与疑惑的目光中，我惊慌失措地夺门而出，如同一头受惊的小鹿。
经过一通乱闯，我找到了坐在休息区的母亲。
妈妈。
我朝着母亲所在的位置跑去，当时感觉那段距离有一公里那么遥远。
听到我的呼唤，母亲转过头来看我。
她平日里荣光焕发的脸因为哭泣变得异常浮肿，看起来有些渗人。
可我还是义无反顾地朝她跑过去，我太需要一个安慰的拥抱了。
没在母亲的怀里待上几分钟，父亲突然出现。
他神色凝重地将母亲带走，只留下我一个人坐在休息区的椅子上不知所措。
午夜渐近，我实在太累了，即便当时孤零零地坐在那里感到害怕，终究敌不过困意，睡了过去。
零点前的几秒钟，医院外传来的跨年钟声和鞭炮齐鸣之声再度将我从睡梦中惊醒。
