明历二十五年冬，北风呼啸过大炎宫的屋檐，带起一阵悠扬的铃声。
小香炉冒着热气，殿内宫仆脚步匆匆，直至夕阳西下，殿内亮起宫灯，大炎宫内上下仍旧一片沉默。又等到月上柳梢头，殿内响起婴儿第一声嘹亮的哭声，才打破了凝固的气氛，举宫上下，欢呼不已。
“恭喜陛下，贺喜陛下，母子平安！”
“好，好，赏，都赏。”
年轻的帝王脸上喜色掩盖不住，匆匆推门而入。床上的女子脸色苍白，气息却平稳安详，一旁的嬷嬷抱着刚出生不久的小婴儿正在哄着他。帝王看见两个嬷嬷怀中都有孩子，一时之间楞了楞。
“陛下，凝贵妃给您一口气就生了两位小皇子，这可是天大的喜事啊！”
小太监喜气洋洋道。
“喜事，确实是喜事......”
帝王回过神来，看着这对长得一模一样的双生子，心里五味杂陈。大炎皇室从来没有过双生子的先例，他看着还在襁褓里的孩子，只要他们能平安长大，倒也别无所求了。
年幼的孩子，成长得总是很快，似乎几日不见，就变成另外的模样。
午后阳光微醺，凝贵妃坐在院子里，手里的拨浪鼓噼啪噼啪的发出声响。还不够她膝盖高的两个小不点，咿呀乱叫，伸着藕节一般的小手，想要抓她手上的玩具。女子温婉的脸庞笑得灿烂，又哄着两个小朋友叫阿娘。
“主儿.......”
殿外一个神色慌张的太监，匆忙跑到凝贵妃身边，低声在她耳边说了几句话。她手中的拨浪鼓猛的跌落在地上，两个小不点趴在地上，去勾跌落的玩具。他们就跟一个模具刻出来似的，完全让人分不清到底谁是哥哥，谁是弟弟。
他们还太小，不明白发生了什么事，只是本能的感觉到，一直逗他们玩的女子不见了。有好多好多人围着他们，叽里呱啦的说着话，紧接着他们就被穿着白衣服的人带走了。
......
精雕玉琢的小团子身上穿着明黄的衣衫，龙纹若隐若现，约莫七八岁的年纪，举手投足间已然有些帝王的影子。他小小的脸蛋上冷冰冰的，似乎并不开心。身边只有一个十五六岁的小太监跟着他，除此之外并没有别人。
“殿下，不要再偷偷溜进去了，这样很危险的。”
小太监不敢对他说重话，可也拦不住这小团子。
“本宫不需要你管！”
小皇子气冲冲的跑开。
如果运气足够好，他是可以溜进去的。可惜，今日那些人又在塔内，他没有办法见到自己的弟弟。在宫人们看来，他还太小，不明白事理，但只有他自己知道，有些事情也只能他自己知道。
暗室内，同是七八岁大的小男孩，被铁链捆绑吊在墙上。站在他面前的人，手中拿着稀奇古怪的药，他身体本能的颤抖，连牙齿都在在发酸。但那人并不在意他的状态，只捏开他的嘴巴，把药液灌进他的肚子里。
很早很早之前，他尝试过挣扎反抗，但无一次不被折磨得更凄惨。逐渐的，他慢慢学会了放弃抵抗，随着他年纪不断增长，每一次来折磨他的人都不一样。身上大大小小的伤痕，经常旧伤叠新伤。
起初，身为帝王的父亲偶尔会来看看他。白衣人跟父亲说了一些话后，父亲便逐渐不来了。他们的母妃，在他们出生的第二年后，因为抑郁成疾，加上生产双生胎时的旧伤，撒手归天。
他不知道他能干什么，也不知道那些人要他干什么。只有在晚上，那些人才不会来找他。而跟他长得一模一样的哥哥，会暂时摆脱白日里繁重的学业，偷偷潜进来，跟他讲外面发生的事情。
“弟弟，弟弟，他们今天有没有打你？”
看着那张跟自己长得一模一样的脸，时常会让他有种错觉，那就是他在照镜子，镜子里面的也是他。
“不用担心我。”
那些人下手非常刁钻，却不会真的打伤他。
“今天是元宵，宫里举行宴会，我偷偷溜了出来。我觉得一点意思都没有。”
白嫩的奶团子神色虽落寞，眼角眉梢却无处不透露着被照顾得很好的气息。眼睛水汪汪亮晶晶的，谁看见了都会忍不住伸手掐几下。
“是吗？”
他垂眸，觉得那张脸又熟悉又陌生，在他的脸上永远不会出现这样的表情。
“弟弟！你想不想出去看看？”
“啊？”
“没关系的，今天是元宵，宫里的人都在吃酒玩乐。那些人又不会来，你穿我的衣服出去，没有人会发现的！”
“不......不行。”
“怕什么？我们长得一模一样，有谁能认出来？”
“可是......”
小团子伸手就把他的衣服扒了，两人很快就换上对方的衣服。小团子又叮嘱了他几句，让他装得像一点。又叫他多笑笑，多跟父亲说说话。就这样，他们互换了身份，第一次，他离开了那个昏暗的地下室。
