“哦，您相信遗传吗？”公爵夫人因为聂赫留朵夫一直沉默觉得难受，就问他道。
“遗传吗？”聂赫留朵夫反问道。“不，我不相信。”他说。这时他全神贯注的却是不知为什么出现在脑际的一些奇怪的形象。大力士和美男子菲利浦在他的想象中成了人体模特儿，科洛索夫也跟他在一起，一丝不挂，肚子像个西瓜，脑袋光溜溜的，胳膊没有肌肉，像两条枯藤。这会儿裹在丝绒和绸缎里的公爵夫人的两肩也在他的想象中隐隐约约显露出本来的模样，不过这种想象太可怕了，于是他咬咬牙将它驱散了。
公爵夫人用眼睛打量了他一遍。
“米西可是在等您了，”她说，“您上她那儿去吧，她要给您弹弹舒曼的新作哩……挺好呢。”
“她什么也不想弹。她这是为什么事在撒谎。”聂赫留朵夫心里想着，站了起来，握了握公爵夫人那戴戒指的、毫无血色的、枯瘦的手。
卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜在客厅里遇到他，马上跟他说起话来。
“我可是看出来，您干陪审这种事情，确实感到是一种负担。”她像平常一样用法语说。
“不过，请您原谅，我今天心情不好，可没有权利也让别人不痛快。”聂赫留朵夫说。
“您为什么心情不好呀？”
“请允许我不说为什么。”他一面说，一面找自己的帽子。
“您该记得，您说过，任何时候都要说实话，而且您当时还对我们大家说过一些推心置腹的实话。为什么现在您就不愿意说说呢？米西，你该记得吧？”她对来到跟前的米西说。
“因为那是在玩儿，”聂赫留朵夫很严肃地回答说，“在玩儿的时候是可以的。可是在实际生活中我们太坏了，我是说，我太坏了，至少我不能说实话。”
“您不要改口，您最好说说，我们坏在什么地方。”卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜抓住话柄说，就好像没有发现聂赫留朵夫的严肃神情。
“再没有比承认自己心情不好更坏的了，”米西说，“我就从来不承认自己心情不好，因此心情总是很好。好吧，咱们上我房间里去。我们想办法驱散您的不佳情绪。”
聂赫留朵夫觉得自己就像一匹马被人抚摩着，为的是戴上笼头，牵去套车。可是他今天特别不愿意拉车。他道歉说该回家了，就握手告别。米西握他的手比往日时间更长。
“您记住，对您很重要的事情，对您的朋友也同样重要，”她说，“您明天来吗？”
“不一定。”聂赫留朵夫说过这话，感到羞臊，他自己也不知道，是为自己羞臊，还是为她羞臊，他的脸红了，连忙走了出去。
“怎么回事儿呀？我觉得这事儿太有意思了，”等聂赫留朵夫走出去，卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜说，“我一定要弄清楚。准是一件关系到体面的事：我们亲爱的米佳[14]恼火得很哩。”
“不如说是一件肮脏的风流事呢。”米西本想这样说，却没有说出口，她呆呆地望着前面，脸色阴沉，跟刚才望着他时完全不同了，不过她即使对卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜也不说这种难听的俏皮话，而只是说：
“我们人人都有开心的时候和不开心的时候。”
“难道我又看错人吗？”她心里想，“早知今日，何必当初，他可是太负心了。”
如果要米西说一说当初又怎样，她一定说不出任何具体的事例。可是她无疑又知道，他不但勾起她的希望，而且几乎答应了她。这一切都不是因为有明确的语言，只是从眼神、微笑、暗示和默默无言中揣摩的。不过她还是认为他是她的，所以，失去他，她太难受了。
