“我应该对您说。”他开始说。
“哦，这下子要摊牌了！”她想，心里感到恐惧。
“我应该对您说，您今天的行为有失检点。”他用法语对她说。
“我什么地方有失检点啦？”她一面大声说，一面迅速地向他回过头去，盯住他的眼睛。她已经完全没有原来那种隐蔽的欢乐，而是板起了脸，但这副神气还是掩饰不住她内心的恐惧。
“注意！”他指指车夫背后打开的窗子，对她说。
他起身把窗子关上。
“您发现我什么地方有失检点啦？”她又问。
“刚才有一个骑手从马上摔下来，您没有掩饰您那种大惊失色的神气。”
他等她反驳，可是她眼睛瞪着前方，一言不发。
“我曾经要求您在交际场所注意您的一举一动，免得那些毒舌头说您闲话。我一度谈到内心活动问题，现在我不谈这个。现在我谈的是公然表现出来的行为。您的行为太不检点了。我希望今后不再发生这样的事。”
他说的话她连一半也没有听进去。她有点儿怕他，但心里一直在想，伏伦斯基是不是真的没有摔死。他们说骑手没有受伤，只有马折断了脊梁骨。他们说的是不是他呀？卡列宁说完时，她只是装出嘲弄的神气微微一笑，什么也没有回答，因为她没有听见他在说些什么。卡列宁开始时说得很大胆，但当他清楚地意识到他在说些什么时，她的恐惧传染给了他。他看见她这种嘲弄的微笑，心里就产生一种莫名其妙的迷惘。
“她在嘲笑我的猜疑。对，她马上就会像上次那样对我说，我的猜疑是没有根据的，这太可笑了。”
现在，事情就要全部摊牌，他最希望的是，她还会像上次那样回答他说，他的猜疑是可笑的，是没有根据的。他知道的事实在太可怕了，因此他现在什么都愿意相信。但此刻她脸上那种恐惧而忧郁的神色，却说明她并不想欺骗他。
“也许是我错了，”他说，“如果是这样，那就请您原谅。”
“不，您没有错！”她不顾一切地瞧了一眼他那冷冰冰的脸，慢腾腾地说，“您没有错。我实在是被吓坏了，我克制不住自己。我听着您说话，心里却在想他。我爱他，我是他的情妇。我看见您就受不了，我怕您，我恨您……您高兴怎样对付我就怎样对付我吧。”
她仰靠在马车的一角，双手掩住脸，放声哭了起来。卡列宁一动不动，眼睛仍旧瞪着前方。他整个的脸忽然露出一种死人般僵硬的庄重神色。直到别墅，他这种神态始终没有变。快到家的时候，他带着这个神态向她转过头去。
“好吧！在我釆取保全我名誉的措施并把它告诉您以前，”他的声音哆嗦了，“我要求您至少在公开场合保持体面。”
他先下车，然后扶她下来。他当着仆人的面默默地握了握她的手，又坐上马车，回彼得堡去了。
他走了不多一会儿，培特西公爵夫人的仆人给安娜送来了一张条子：
“我派人到阿历克赛处探问他的健康情况。他回信说，他身体很好，没有受伤，但感到扫兴。”
“这样说，他会来的！”安娜想。“我把一切都告诉了他，真痛快。”
她看了看表。还有三个钟头。她一回想到上次见面的细节，热血又沸腾起来。
“啊，我的上帝，多么幸福哇！这事很可怕，可是我爱看他的脸，我爱这种奇妙的幸福……丈夫！哼……啊，感谢上帝，我同他什么都完了。”
