第36章 （10）
10
“你有没有感到过，”娜塔莎同哥哥一起坐在起居室里，对哥哥说，“你有没有感到过，好景不长，前途茫茫？不是无聊，而是凄凉，你有没有这样的心情？”
“那还用说！”尼古拉说，“有时我看到一切都很好，人人快活，可我对什么都感到腻烦，人人都该死。有一次团里开游艺会，那里奏着乐，我没有参加……我忽然觉得无聊……”
“是啊，这我知道，我知道！”娜塔莎接口说，“我小时候也有过这样的事。你记得吗，有一次我为了李子的事受罚，你们都在跳舞，可我坐在教室里哭。我哭得那么伤心，一辈子都不会忘记。我很伤心，我为大家难过，为自己难过，为所有的人难过。主要是我没有错，你记得吗？”
“我记得，”尼古拉说，“我记得，后来我去看你，我想安慰你，可是，不瞒你说，我感到不好意思。我们都非常可笑。当时我有一个木偶，我想送给你。你记得吗？”
“你还记得吗？”娜塔莎若有所思地含笑说，“好久好久以前，我们都还很小，叔叔叫我们到书房里去，那还是在老房子，天黑了。我们来到书房，忽然发现那里站着……”
“一个黑人，”尼古拉快乐地笑着接口说，“怎么不记得。直到现在我还没有弄清楚，这是一个真的黑人，还是我们在梦里见到，还是听人家讲的。”
“他的脸灰不溜秋，牙齿雪白，记得吗，站在那里瞧着我们……”
“您记得吗，宋尼雅？”尼古拉问宋尼雅。
“是的，是的，我也记得一点儿。”宋尼雅怯生生地回答。
“我问过爸爸妈妈有没有黑人，”娜塔莎说，“他们说根本没有什么黑人。你还说你记得！”
“当然记得，直到现在我还记得他的牙齿。”
“真奇怪，好像做梦一样。我喜欢这样。”
“那你记得吗，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然来了两个老婆子，在地毯上打滚。有没有这回事？你记得吗，多有意思……”
“是的。你可记得爸爸穿着蓝外套站在台阶上开枪吗？”他们笑眯眯、乐呵呵地回忆着一件件往事，那不是老年人不胜感慨的回忆，而是青年人富有诗意的回忆，回忆那梦与现实交织在一起的往事。他们低声笑着，感到说不出的高兴。
宋尼雅照例不插话，尽管他们回忆的都是共同的事。
宋尼雅对往事不像他们记得那么多，她的回忆也不像他们那样富有诗意。她只是竭力学他们的样，分享他们的快乐。
只有当他们回忆到宋尼雅初来的情景时，宋尼雅才插嘴。宋尼雅讲到她当时很怕尼古拉，因为他穿着一件有带子的上衣，保姆对她说，他们要把她也用带子缝起来。
“我记得，他们对我说你是在大白菜底下出生的。”娜塔莎说，“我记得，我当时不敢不信，但知道这是胡说，我感到很不舒服。”
正在谈话时，起居室后门开了，一个使女探进头来。
“小姐，公鸡捉来了。”使女低声说。
“不要了，波丽雅，叫他们拿走吧。”娜塔莎说。
他们在起居室谈话的时候，迪姆莱进来，走到放在屋角的竖琴旁。他取下琴套，竖琴发出一阵叮当声。
“迪姆莱先生，请您弹一首我喜欢的费尔德[21]的夜曲吧！”伯爵夫人的声音从客厅里传来。
迪姆莱弹了一个和音，对娜塔莎、尼古拉和宋尼雅说：
“你们这些年轻人真安静！”
“嗯，我们在谈哲学呢！”娜塔莎说。她回顾了一下，接着谈下去。现在他们在谈做梦。
迪姆莱开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛拿出去，又悄悄回到原位来。屋子里很暗，特别是他们坐着的沙发上，只有满月的银辉透过大玻璃窗泻在地板上。
“说实在的，我在想。”娜塔莎低声说，挨近尼古拉和宋尼雅。这时迪姆莱已弹完一曲，但仍坐在那里，轻轻拨弄琴弦，显然决不定是住手呢，还是再弹点儿别的。“我们这样回忆，回忆，一直回忆下去，会不会把我出生前的事都回忆出来。”
“这是轮回转生，”宋尼雅说，她一向很用功，学过的东西都记得。“埃及人相信，我们的灵魂原来附在畜生身上，将来还要回到畜生身上去。”
“不，我不相信我们是畜生投胎的，”娜塔莎依旧低声说，尽管音乐已停止。“我敢肯定我们原来在什么地方做过天使，也来过这里，因此什么都记得……”
“我可以参加吗？”迪姆莱说，悄悄走过来坐在他们旁边。
“如果我们原来是天使，那怎么会下凡来？”尼古拉说，“不，这不可能！”“不是下凡，谁对你说下凡？我怎么知道我原来是什么，”娜塔莎满有把握地反驳，“灵魂是不朽的……因此，既然我是永生的，那我以前就生活过，今后也将永远活下去。”
“话是这么说，但我们很难想象永恒。”迪姆莱说，他带着温顺而轻蔑的微笑走到年轻人跟前，但也像他们那样严肃地低声说话。
“永恒有什么难以想象的？”娜塔莎说，“今天存在，明天存在，永远存在，昨天有过，前天有过……”
“娜塔莎！现在轮到你了。你给我唱支歌，”传来伯爵夫人的声音，“你们怎么像阴谋家那样坐在那里说悄悄话？”
“妈妈！我一点儿不想唱。”娜塔莎说着站起来。
他们，就连上了年纪的迪姆莱在内，个个不愿中断谈话，离开起居室。娜塔莎站起来，尼古拉在钢琴前坐下。娜塔莎照例站到大厅中央，选了个共鸣最好的位置，唱起她母亲心爱的歌来。
她虽说不想唱，但她好久以来、以后又有好久都没有像这天晚上唱得那么好。罗斯托夫伯爵在书房里同米嘉谈话，一听见娜塔莎唱歌，就像一个贪玩的小学生，急于想上完课，胡乱吩咐管家几句，就默不作声了。米嘉默默地听着，脸上挂着笑容，站在伯爵面前。尼古拉目不转睛地望着妹妹，跟她同步呼吸着。宋尼雅一边听一边想，她同娜塔莎之间存在多大的差别啊，她要是能有几分她表妹那样的魅力就好了。老伯爵夫人坐在那里，脸上露出又幸福又感伤的微笑，眼里含着泪水，不时摇摇头。她想到娜塔莎，想到自己的青春，想到在娜塔莎和安德烈公爵临近的婚事中潜存着一种不自然的可怕因素。
迪姆莱坐到伯爵夫人跟前，闭目静听。
“啊，伯爵夫人，”迪姆莱终于说，“这是欧洲水平的才华，她没有什么可学的了，唱得那么委婉、温柔、有力……”
“唉，我真为她担心，真为她担心！”伯爵夫人说，忘记在跟谁说话。她那颗母亲的心告诉她，娜塔莎身上有什么东西太多，她将因此而遭到不幸。娜塔莎还没唱完，十四岁的彼嘉就兴奋地跑来报告，化装队来了。
