一般兔子的寿命，可以达到五年，白雪盘算着，和玉玉一起，度过那漫长的五年的岁月。所以，在玉玉和白雪一起生活的日日夜夜里，竟然一个镜头都没有留下来，因为，白雪从未意识到，分别来得这样快。玉玉不在了，白雪只能，从那些玉玉留给自己的生活印记里面，回忆玉玉的容颜。而在这个家里面，还处处都能找得到，玉玉和白雪共同生活过的痕迹---那些从家具店买来的，昂贵的草编的筐子，凡是放在低一点的地方的，都或多或少地留有玉玉的齿痕；书架上的几本诗集，上面也留有玉玉的齿痕。甚至白雪的手上，还留有一处抓伤---那是玉玉生病的那晚，白雪抱起它回笼子，玉玉拼命挣扎时留下的。每一天给伤口消毒的时候，白雪都会感到天人永隔的疼痛。白雪还试图从网上来搜集一些，和玉玉相似的照片，网上的小白兔的照片，几乎都是椭圆形的脸庞，带着一种无忧无虑的天真。迪宝的不是，迪宝的脸总带着一种意兴萧然的落寞，下颏尖尖的，也许，那是因为迪宝吃掉了，过多的外国现代诗集的缘故，所以它的面部表情，常带着那么一点诗人的忧郁。白雪在网上，找了很多照片，都觉得不像玉玉。没有照片的回忆，就好像没有地点的凭吊，更加使人觉得难过。于是白雪在DMC的网页上，搜集了很多小白兔图案的十字绣，打算把这十六幅作品，全部买下来，并且绣出来。
在和玉玉共同生活的日子里，白雪常常想起那部电影-----《我和狗狗的十个约定》。你曾走进过一只兔子的世界吗？我们人类可能了解猫和狗多一些，对一只小白兔的了解，仅止于龟兔赛跑里面，那只骄傲自大的小白兔，仅止于《韩非子》中记载的，那只刹车装置失灵，被农夫从树桩下捡回家的白兔，不，那只能从概念上，让我们感知那是一只兔子。真实的兔子世界要复杂得多。
比如，玉玉有很多让白雪忍受不了的毛病。其中一个就是，它异常喜欢翻检厨房的垃圾筐。玉玉就像一台厨房垃圾处理器，摘下来的芹菜菜叶啦，白菜菜帮啦，西红柿蒂啦，茄子梗啦，它一定会翻出来吃掉。白雪是一个很爱慕虚荣的主人，白雪喜欢玉玉围着餐巾，左手叉右手刀优雅地坐在笼子里面，吃一棵形态完整的小白菜，不喜欢它像一只流浪的小狗那样，去不讲究地翻捡垃圾筐。
玉玉的破坏力也很强。有一天，网络忽然断了，一检查，原来是迪宝咬断了网线，幸亏网线是弱电的，从此以后，白雪就很注意，不让玉玉接近电线。但随着攀爬能力的提高，迪宝已经能跳到微机桌上，在白雪打字的时候，咬鼠标线了。还有，全家的拖鞋，玉玉都按自己的品味，在大小和款式上，重新进行了一番设计，咬去了宽边，使鞋的大小正好合脚。边缘，咬成了复古形式的，参差不齐的狗牙边。还有那些新买来的亚麻拖鞋，玉玉吃掉了上面所有的亚麻草，白雪只能穿着鞋底的橡胶走路。此外，有玉玉存在，想安静舒适地吃一顿饭，也变得不那么容易了。玉玉不断地在饭桌周围走来走去，表达着它对白雪的手艺的赞赏，以及，想和白雪共进这餐饭的良好愿望。如果餐桌旁没有人，玉玉会将这餐当作是自助餐，立刻自己开动起来。还有一次，开饭了，玉玉径直跃上了餐桌，然后躺在上面，仿佛把自己也当作了一顿大餐，任白雪取用。凡此种种。白雪觉得自己的忍耐力，已经到了极限。有很多次，玉玉亲密地舔着白雪的脸，白雪都决定快点把这只小兔子送人。白雪很害怕那些细菌，会经由玉玉的世界带给自己。玉玉的世界让白雪畏惧，那个世界，似乎藏满了疾病和细菌。看着这只小白兔和自己无比亲密，白雪觉得身边就像有了一颗定时炸弹。白雪联系了很多人，想把玉玉送人，但白雪都在最后关头犹豫了。还有谁会像白雪这么细心地，给玉玉换猫砂呢?有谁会像白雪这样，疼宠娇纵玉玉呢？
你的世界我曾经来过。在和玉玉生活的日子里，白雪第一次懂得了，其实小白兔的世界，和小猫小狗的世界一样，也一样是一个，由体温和情感构成的，温暖的世界。小白兔是原野里森林里的精灵，白雪为了自己喜欢小动物的天性，把玉玉请进了自己的家里来做客。养一只小兔子，就意味着你愿意无偿地，把你的生活空间分割给它一些，你愿意让它和你共享一个房间里面的空气，你愿意忍受来自动物世界的，在我们人类看起来，是很麻烦的事情。所以，白雪享受着玉玉带给自己的快乐，也说服自己，容忍玉玉给自己的生活，带来的种种不便。白雪既是玉玉的超级保姆，又努力做玉玉的良师益友。经过一段时间的训练，玉玉学会了在笼子里面上厕所；它对白雪的声音也形成了条件反射，只要白雪呼唤它，玉玉就会越过千山，越过万水朝白雪奔来。
一切都是那么美好，白雪预备和小白兔玉玉，就这样一起生活下去啦。但是这些，都在腊月二十八那天有了改变。早上，玉玉兴致勃勃地吃了两大块叉烧肉，就跑到阳台上玩了。北阳台上很冷，迪宝踢冰踏雪，跳着溜冰圆舞曲。白雪好不容易，才把玉玉叫回房间。过了一会儿，玉玉又把厨房的垃圾桶打翻了，正在吃白雪刚剥掉的一棵葱的干叶子。白雪连忙把玉玉关进笼子，放在洗手间的暖气旁边。接着着手收拾这一片狼藉。到了晚上，照例是玉玉该出来散步的时间了。白雪惊讶地发现，玉玉蔫蔫的，动作迟缓了许多。第二天，白雪给东北农业大学的，小动物医院的医生挂电话，医生建议，给玉玉吃一些氟哌酸，认为是消化系统的疾病。白雪跑到药店，买了氟哌酸，还给玉玉买了一盒江中健胃消食片，研碎了和着水，给玉玉喂下去。但是玉玉的病情并没有好转。两天中，玉玉不吃不喝，虚弱地趴在笼子里，看得出，不能排便，使玉玉很难受。白雪轻轻地揉着玉玉的肚子，感觉到那里硬硬的，玉玉的毛，也不再柔软和顺滑，手感有一点粗糙。白雪感觉得到，小兔子的骨骼僵硬了许多，它的身体正在一点点失温。小白兔是不会叫的，但玉玉在弥留的时候，间隔着叫了三次，那种声音不含着悲伤，像风铃，像呦呦鹿鸣。大年三十凌晨的时候，玉玉死了。白雪再去看它，玉玉侧卧在笼子里面，安详地就像每一天睡着了那样。白雪用一只大大的厚实的塑胶袋，把笼子装起来，用透明胶带封好。然后开始在各个房间消毒。玉玉死了，白雪不信。昨天玉玉还在房间里四处奔跑。白雪又打开塑胶袋子看，眼泪一滴滴落在玉玉的身上。白雪开车，来到林业大学后门的一片小树林，把玉玉掩埋在那里了。
啊，亲爱的玉玉，我的世界你曾经来过，你的世界我也曾经来过，当你有一天离开我，我一抬头，就能透过开满鲜花的月亮看到你，你当然也在月亮上面看着我。玉玉，我好想你，猜猜我有多爱你，就像地球到月亮的距离。
白雪的眼泪再次落了下来，滴落在了键盘上。
