斗牛犬酒吧离耶鲁很远。它站在，或者更确切地说，斜靠在纽黑文的另一端。它的一边被一个存货稀少的杂货店围着，另一边被一个早已停业的鱼市场围着。又长又窄，非常昏暗，凌晨三点带一个可爱的红发女孩去那里简直不合适。然而这正是杰克·谢里丹正在做的。他把阿曼达·吐温带到swayback柜台前，说道:“气氛很棒，是吧？”
“是的，我想我的鞋子上沾了一些，”女孩说。
“我告诉过你像这样站在前线会超出你的承受能力，曼迪。也许你最好跳上你的飞机，然后——”
“胡说，”她告诉他。“我坚持住了。另外，如果我把你一个人留在这样的地方，他们可能会把你卷起来。即使是在这个不虔诚的早晨。”
酒保身上有纹身，但不是传统的图案。没有蛇、锚或舞女装饰他的肉体。“毕加索，”他对阿曼达宣布，注意到她惊讶的审视。他张开双臂，舒展肌肉，抖动他松弛的胸部。“我从头到脚都纹着西班牙着名艺术家巴勃罗·毕加索的主要作品。你肯定听说过他。大多数顾客都同意我给原本是垃圾场的地方增加了一点档次。稍后，当我们更了解对方时，我可能会给你看毕加索的名画《格尔尼卡》。我把它纹在我的——”
“附近有美联社吗？”杰克问。
调酒师转过他装饰性很强的头去研究挂钟，那是赞美一个早已破产的酿酒厂的优点，他回答说，“他在吃早餐。”
“他什么时候回来？”
“哦，他在这里，但他在吃早餐。总是在这个时候左右，”酒保解释说，指着。“在那边，他通常的位置。三号展位。”
女孩紧紧跟在他身边，杰克穿过锯屑铺成的地板，走向木制电话亭。“美联社？”
\有人想玩这就是你的生活吗？\摇摇欲坠的电话亭深处传来一个模糊的声音问道。“因为我绝对知道那是来自我自己失落而丰富多彩的过去的声音。当我给他第一次机会时，他还是一个满脸通红的年轻人。我们一点也不知道——”
“阿曼达，这是A.P .达娜，”杰克说着，溜进电话亭，把阿曼达也拉了进来。
在桌子对面，女孩看到了一个人，他看起来像一张褪色的照片，照片上是一个曾经清瘦英俊的男人。他很憔悴，脸色苍白，没有刮胡子。他的旧西装显示出一系列令人印象深刻的皱纹。在他微微颤抖的手旁边有裂缝的碗里，大约有三四盎司干玉米片。
黛娜用他布满硬壳的圆框眼睛打量着这个女孩。“你很有魅力，”他决定，“尽管有点瘦。”
“我正要对你说同样的话，”阿曼达说。
黛娜叹了口气。“好胜的女人，杰克。你总是被精力充沛的女人所吸引，”他说。“最终会毁了你，就像我毁了我一样。”
“阿曼达和我并不相互吸引，”杰克解释道。\事实上，我们感觉更像是相互厌恶.\
“嗯，很多长久的关系都是建立在这种基础上的，杰克。事实上，我记得我的第二任妻子和我开始讨厌对方。它变成了排斥，从那里，它只是一个短暂的冲击到祭坛。”他把一勺干玉米片放进嘴里，咀嚼着，把弯曲的勺子放在一边。\很明显，你找我来不仅仅是为了让我为你扮演寂寞芳心小姐。\他停顿了一下。
\你对发生的一切了如指掌，美联社。\
“没错，没错，”年长的男人表示同意。
突然，阿曼达打响指，喊道:“丹娜！我现在记得你了。你在20世纪50年代赢得了普利策奖。当然，我在新闻学院的时候，我们花了一周时间研究你的作品。你是一个伟大的记者。”
达纳拿起勺子，试图研究自己在不太抛光的表面上的反映。“是的，我很好，”他承认。
“太好了，”杰克说。“你仍然是，如果你只是戒了酒，让自己——”
“不要在我身上尝试任何铃鼓和祈祷书的东西，杰克。现在。。。有什么事吗？”
杰克无可奈何地耸了耸肩，把胳膊肘搁在桌子的俗气的表面上。“这里发生的事情没有你不知道的，美联社，”他说。“因为你独特的人生观，你可能什么也不做，但我想你一定听说过这个镇上每一个不正当的交易和廉价的球拍。”
“我确实对犯罪和腐败有广泛的了解，”年长的记者承认。“对大多数人来说，像我这样的老赖似乎是看不见的。它让我能够倾听许多有趣的对话。你好奇的是什么？”
“一个科学家，名字叫——”
\有人喜欢果冻甜甜圈吗？\纹身酒保问道，在他们的摊位旁出现。\刚在厨房里找到几个，看起来相当新.\
“我们会通过的，”阿曼达说。
“提醒我以后卷起袖子，让你看看我的胳膊肘，”这位授勋男子在离开前说道。
“一位名叫格雷戈里·克兰德尔的科学家，”杰克看着老记者的脸说道。\了解这个人吗？\
