位于第三十二街和第九街交界处的直布罗陀酒吧兼烧烤店的顾客中，杰奎琳·奥纳西斯可能不会算在内。三张碎裂的桌子，周围是不匹配的椅子，紧靠着一个长期未抛光的吧台。这是纽约有史以来一些人渣出没的地方。穷人，没洗过的人，私生子不允许在直布罗陀；它会给这个地方太多的阶级。
“耳语者”奥康纳，一个独臂独眼的异类，更习惯于藏在酒瓶里睡觉，而不是睡在床上，他坐在恶臭的酒吧后面的一把摇摇晃晃的椅子上，旁边是从1962年起就一直不好用的老式“火球”弹球机。它在耳语发生的同一天倾斜了，从那时起，肮脏的落魄者倾向于把他的屁股停在破旧的新玩意儿旁边。
正如他的名字一样，耳语者的声音很微弱，那个高个子男人不得不弓着身子趴在桌子上，直到他实际上与那个衣衫褴褛的醉汉面对面。耳语者的呼吸已经开始烧焦他的客人的眉毛。
“谢谢，先生，我真的很感谢你的饮料。我没有以前喝ta那么多了。不，真的，我是认真的。你知道，我过去喝酒喝得很凶，但是我已经戒酒了。医生的嘱咐。”耳语停顿了一会儿，然后笑了。“现在我只喝过去一半的酒。感觉也好多了。“少吃点，”医生说，我就吃了。我把威士忌里的水拿出来。。.\
耳语喝了一大口，廉价的酒在他的舌头上滚动，为那宝贵的额外时刻品尝苦味。“你有钱吗，盖伊？我的意思是，你在问一些重要的信息，你知道，一个男人得吃饭。我要求的不多，只够我撑到新年。\
头发花白的男人把手伸进羊毛大衣，掏出一个鼓鼓囊囊的钱包。当陌生人剥开一叠五十元的钞票，把它们摊开在手中时，耳语者敬畏地盯着这叠钞票。“如果你真的有我想要的信息，这些都是你的。和我谈过的其他人都说你一直在叽叽喳喳地说一些你无意中听到的事，一些关于埃克森石油公司的事。我愿意花钱免费听你一直在跟别人说的话。”
“他们是对的，先生，我确实听到了些什么。一些大事。但你要付出的代价会比你提供的更多。我的意思是，如果你这么感兴趣，也许它值得两个大的给你。”
“别得寸进尺，嘀咕。你开始和我玩游戏，你会一无所获。”
耳语咧嘴一笑，这一举动几乎和他的呼吸一样令人厌恶。“好吧，你知道喝酒会破坏你的记忆，伙计。我的意思是，它真的让你很难受，你知道。就像，现在，我几乎不记得我的名字了。但是为了那额外的一百块。。。\
头发花白的男人站起来，掸去大衣上的灰尘。“我警告过你，耳语者，”他说。然后他转身向门口走去。耳语者瞬间就在他身边。
“噢，来吧，先生。你不能责怪一个尝试的人，对吗？你仍然感兴趣，我会告诉你我知道的一百。”
乔·罗伯逊等待着。耳语允许一个羞怯的微笑穿过他的雪貂脸。“一百个。。。和一瓶杰克·丹尼尔，好吗？”
