去年大年三十下午，张雨莉去校园便利店买东西，路过邮局前面电脑的电子邮箱时，恰好看到上面未发出的三封信。并且收件人，地址也写得很完整。是谁写的信呢？原本张雨莉十分不解，转头望向贴了维修通知的电脑时才想，一定是电脑坏了邮件才发不出去。犹豫了片刻，张雨莉拿出投影手机将信的内容复制下来。
邮局上班以后，张雨莉特意拿了自己的电脑，将三封信全部复制进去又在结尾写明了身份，随后按照地址发给了名叫范妤冰的收件人。当时她只是下意识地写了自己的地址，完全没想到，一周以后，她居然收到了回信。名叫范妤冰的女孩给她写了一封很长的信向她道谢，并说收到那些信非常激动，写信的人对她很重要。出于礼貌她又告诉范妤冰不用客气，自己只是举手之劳……没想到这样的书信来往多次，两个人成了非常要好的笔友，还互相寄了照片。在看到照片上这个美若天仙的女孩时，张雨莉整个人都呆住了，心中不自觉地感叹：范妤冰长得好漂亮啊！她真是自己见过最漂亮的同龄人。
范妤冰会毫无保留地向张雨莉讲述自己的心事，她称那个没有将信成功寄出去的人为白玉兔。通过范妤冰的描述，张雨莉想象白玉兔是个张扬活泼却玲珑可爱的女生。她十分羡慕范妤冰能拥有对她那么好的朋友，所以，范妤冰的出现似乎弥补了张雨莉多年来虚拟社交的需求。
更可贵的是，她不必每时每刻与范妤冰粘在一起，不需要用形影不离来标榜两个人的友情，也不用因为自己抽不出时间陪她逛商场，逛书店而感到愧疚不安……总之，这份有距离的友谊对张雨莉而言堪称完美，所以她非常珍视。
小心地用鼠标点开邮件，看到属于范妤冰的来信，她下意识露出微笑。
雨莉：
最近还好吗？原谅我到现在才给你回信，前段时间一直在忙健身舞比赛，每天都觉得时间不够用。想一想，时间过得真快啊，转眼就要放假了。
……
雨莉，你知道吗？昨天晚上我去家附近的公园散步，发现许多花都凋零了，等下次我寄给你一下花瓣作书签。四季里我最爱冬天，还记得去年给白玉兔补课的那个周末，车窗外银装素裹。因为路途遥远，我趴在车后座睡着了，到她家时打开门迎我，结果我迷迷糊糊地一把将她推倒在地上，别提多尴尬啦！转眼快过去好几个月了，回忆真的很奇妙，为什么时间越久，同样经历过的画面却越来越清晰？自她转学后，我才发现，再也没人将我看得那么重要了。
秋天真是容易令人陷入思念的季节，雨莉有没有想念的人呢？
关掉电脑，张雨莉再次不由自主地望向了包虹洁和薛若楠那个空着的座位。
