谢靳言没想到纪瑜安会提起这个称谓，霎时间明白她为什么会在用完他的电脑后变得不对劲，不是因为她迁怒他或是工作累，是因为看见邮箱里的第二个地址。
他完全没有想起来这件事，就这样把电脑借给了她，还让她用自己的邮箱给陈思滢发邮件，才被纪瑜安发现了，他们之间最后的秘密。
他原本没打算说给纪瑜安听，因为纪瑜安总会因为边边角角的事情，产生莫名的感动。就像是豆浆奶奶说的事，他也没打算主动告诉她。但既然她发现了，他就会一五一十全数告知。
纪瑜安的学生证是他无意间在借的书里发现的，她大抵是随手拿学生证当书签了，就遗忘在了书里面一并还了。她还书的时间是三天前，借书证上的日期写得清清楚楚。
他一开始还以为看错了，又把学生证拿在手里仔仔细细看了几遍才意识到，照片上的这个人真的是纪瑜安。她比起高中时，多了几分成熟和沉稳，不再是当年那个年少时稚嫩面孔的女孩。
谢靳言就注册了一个新的邮箱地址，按照纪瑜安学生证上的地址发去邮件。没想到纪瑜安很快看见了邮件还回复了他，那时候的谢靳言正在忙碌着建筑设计的作业，无暇与纪瑜安见面，只能将学生证放在图书馆的工作人员那里，方便她去取。
他在忙碌之余，自然而然跟纪瑜安保持着邮件往来，但始终没有见面。他自己也不知道在纠结什么，明明高考结束后他都去找她了，可现在的他又退缩了。
他不确定二十几岁的纪瑜安是什么样子的，如果她有了男朋友，那么他去跟她见面或是更进一步，都不合适。所以他就在邮件中与她交谈，是真正意义上的交谈，不是暗中的观察，也不是他人口中的描述，是实实在在的精神交流。
谢靳言猛然间发现，纪瑜安比他想象中更坚强，早已不是十二年前对着冬至哭诉的小女孩了。他任由纪瑜安称呼他为姐妹，也像姐妹那样给纪瑜安分享自己的生活。在纪瑜安作品被毁的那段日子里，想方设法让纪瑜安开心起来，给她推荐自己读过的书和看过的电影，不知不觉他竟习惯了那样的生活。
他发现自己除了建筑之外，还多了一个每天的习惯，就是期待收到纪瑜安的邮件。
如果说十二年前谢靳言对纪瑜安是好奇，高中的时候对纪瑜安的暗中观察觉得她有趣且可爱，那么此刻的他就是在深入了解后，彻彻底底地喜欢上纪瑜安。
谢靳言下定决心后，就发邮件给纪瑜安，想正式邀请纪瑜安见面。
但这封邮件石沉大海，再也没有得到纪瑜安的回复。他以为是邮件出现了bug，他就重新发了好几次，无一例外都没有回音。
他意识到了什么，忙去艺术系找纪瑜安，才得知纪瑜安已经毕业回国了。
他再一次错过了，又是因为他的犹豫不决。
后来他不死心，一直给纪瑜安的邮箱里发邮件，结果都是一模一样。
谢靳言彻底死了心，觉得自己都是活该和咎由自取。当机会摆在他面前时，他没有一次是争取到的，非要等人跑了他才幡然醒悟。
他让秦皓在言川找纪瑜安，但秦皓说纪瑜安回来过一次，后来再也没有回过言川。
国内那么大，找一个人犹如大海捞针，他能去哪里找纪瑜安呢？
他用项目和实验麻痹自己，逼迫自己不再去想纪瑜安。可越告诫自己不要想她，每晚睡前的时候，纪瑜安学生证上那张穿着白衬衫的照片，就会冲到他的眼前，似乎在对他招手。
谢靳言维持这种状态很长一段时间后，终于在回国探望他外公外婆期间的某一天，他无意间看见陈思滢的朋友圈里，有一张合照里站在陈思滢旁边的人，就是他魂牵梦萦的女孩。
他一路狂飙把车开到陈思滢家楼下，才得知照片里的真的是纪瑜安，纪瑜安正在全国各地跟着项目做壁画修复的工作，那时的纪瑜安远在西北。
谢靳言在一瞬间狂喜万分，即使纪瑜安不在言川，但他终是得知了她的下落，有陈思滢这条中间枢纽，他不害怕找不到纪瑜安。
他回到国外完成了他研究的课题项目后，跟他的父母坦白了自己在国内的牵挂，希望可以让他回国去，正好言川大学建筑系向他抛出了橄榄枝，他决定接受。
谢靳言回国后没有急于去找纪瑜安，他从陈思滢那里听闻了关于纪瑜安这几年发生的事情，觉得他可以再等等。既然壁画修复是纪瑜安的热爱，他也该坚持他的所爱，以最好的模样见到纪瑜安。
一年后，纪瑜安真的回到了言川，并且是长期定居不再跟随项目。陈思滢也对他透露纪瑜安是单身没有男朋友，但以前有没有谈过恋爱她就不确定了。
谢靳言很清楚纪瑜安究竟有没有谈过恋爱，也意识到这是他最后的机会，再不把握住万一人再跑了，他真的成大冤种。
于是他央求陈思滢为他牵线搭桥，先是以他的外婆修复古画，紧接着加入元山古城这个项目，他便近水楼台先得月。本来都进展良好，结果谢家一直在整幺蛾子，逼得纪瑜安只想远离他。
可是他等了十二年，再没有理由放手让纪瑜安离开自己。他偏执地拽紧了纪瑜安，死都不放手，终是熬到了现在。
现在他和纪瑜安之间完全没有秘密了，他心底藏着的所有，都被纪瑜安一一知晓了。
谢靳言回到车上后，跟纪瑜安坦言了这些年的心境和邮件的事情，也松了口气。
