有的被搜粮队冤枉逼着自杀了——他们非说在皎洁的月光下，看见有户人家的厨房顶上冒起了炊烟。
要知道，人民公社大食堂，那可是奔向共产主义的乐园，岂容你另开小灶、倒开历史的车轮？
新河，记忆了一段不堪回首的苦难史。
新河，像一个隐忍多难的母亲，她独自吞下了这一切苦果，踉踉跄跄地追随着时间的脚步慢慢抹平了这一道伤口。
新河，又像一片包容的黄土地，让那些无处安放的灵魂得以安葬长眠。
彼时的幸存者，给此时的孩子们讲起那一段往事时，他们憋不住哈哈一笑：草木灰……能吃下去吗？
新河只不过是一个人工水塘，这里的人惯叫它为河。
以前水量异常充沛，尽管这里是一块被老天爷遗忘了的土地，穷山僻壤，常年干旱，但养育了人们的那口山泉水，流了上百年从未干涸过。
如此看来，第一个开辟了新河村的一定是位智者——新河的水正发源于此。
后来，新河慢慢干涸了，老辈们说，新河功劳大着呢，曾经接见过红军，他们在那里洗过澡，洗过衣服，年轻人眉头一皱：有这事？没听说过！
“你一个乳臭未干的黄毛小子，不知道的还多着呢！”老人捋捋胡须，轻蔑一笑。
那是解放前夕，约莫1947年的样子，彭大将军率领的西北野战军路过这里，在新河村住了一宿。
来的人很多，数不清，来的当晚，他们说要洗漱。
老人说，那人多的呀，队伍排成了一条长龙，从大路口一直排到咱村里，那场面壮观极了！
你说要洗漱？可村里人向来是在对山挑水吃的，缸里的那一点水哪能够他们用呢？
老人回忆说，这时领头的就问：“老乡，这里有河吗？”
当时的村长叫赵光德，他挤不进人群，急得大喊：“新河！有的！”
“老乡，在哪里？”红军问。
“沟里，足够大了！”还没等赵光德回话，有人已经抢话了。
“麻烦带我们去吧！”领头的一声令下：立正——稍息——向后转！
只见大部队整整齐齐地踏起了军步，霎时间，响声如雷，地皮震颤，他们在村长赵光德的带领下来到了河里。
那时候正值炎热季节，他们先是洗了衣服，之后又在河里游泳，其实是洗澡，那一刻，新河成了一个名副其实的澡堂子。
