男孩儿到男人，或许不像他人说的那样，清晰以一件事分界，而是许许多多琐碎、悲伤、痛苦的经历和抉择，把少年心气一点点磨平，磨成沉稳的男人模样。
其中又会隔着一道状似不可逾越的天堑，真正的心碎、挽回不了的失意、大声呼喊全无用处的绝望。
它们都能将人彻底击垮，但经历过的都明白，没什么大不了。
只有少数人才会一蹶不振，大多数人都能挺过来。
因为并不难，只需要你咬紧牙关。
袁华膝盖跪地，昂起头，鼓起了男人这辈子唯一一次的勇气，面对自己真爱，毫无保留和愧疚，全心全意去请求。
他从第一次见面开始谈起。
夸她的美貌，赞扬她的温柔，并说自己不配她的爱。
但他仍然跪在这里，因为爱得太过充盈，爱得失去理智，早将要考虑的东西全丢到脑后，一心想要娶她回家。
“所以，”袁华激动地连戒盒都要拿不稳，“你愿意嫁给我吗？”
话音落下，后方围观的人都在欢呼，却刻意压低着声音，因为新娘的回应比提前的欢呼声更加重要。
寿诞山左右，忽然响起了悠扬的音乐，那是今天受邀来植物园的女明星所唱的歌曲。
庆祝活动还未开始，趴在草坪上的，各种动物形状喇叭，放出了她的音乐。
陈娴脸色煞白，整个人像是被晴天霹雳集中，呆望着膝下的袁华。
她咬着下唇，听见女明星所唱的，正是他们第一次如胶似漆，彼此奉献时的歌曲。
它一点都不好听，放它的时候，因为狂乱的手脚不小心误触了而已。
作为纪念，两人时不时仍会放出来调笑，如今听来却更像是夺取她理智的催魂曲。
“不...你快起来...”
陈娴弯腰勾到袁华的右臂，想要把他抬起来。
袁华怔怔，脸上也同样发白，身子一沉，又跪倒，低声问道：“你不愿意嫁给我吗？”
声音嘶哑着，像身受重伤、昏迷至今的渴水病人。
“你快起来！”
陈娴声音也变了，变得足够尖锐，在袁华心上捅了一刀。
天边的太阳正式升起，阳光不再畏畏缩缩，浅尝辄止，而是一巴掌拍打在城市地面，烧得火撩火撩。
陈娴的个头很矮，阳光跟她保持距离，却射在了身后的人群当中。
“为什么？我一定要娶你。”
袁华有点歇斯底里了。
围观之人开始议论纷纷。
王力抱着脑袋，喃喃道：
“完了，完了，都说不行吧，这回彻底结束了。”
包良骏说不出话来，想找易奇胜问问，可他却拉着章欣可的手，耐心听着章欣可的话。
只听她说：
“再看看吧，陈娴不像是要拒绝的样子。”
“不像吗？”
“女孩子不愿结婚，怎么会露出那种表情。”
袁华跪着，像一只淋雨的小狗趴在地上。
“你为什么不愿意嫁给我？”
“你先起来吧。”陈娴语气放得足够温柔，“我以后再嫁给你，现在不行。”
“哪有以后啊！”袁华嘴唇颤抖着。
陈娴浑身震颤，问道：
“你...说什么？”
就在这时，身后传来了一阵惊呼。
袁华悲伤至极，根本没心情管身后发生了什么。
但陈娴也尖叫起来，他不得不转头，却看到了一个老爷爷头顶皮开肉绽。
旁边一位身穿运动服的年轻人，满头大汗，手里还拎着敲击头颅的花瓶，玫瑰花撒了一地。
众人还没反应过来，年轻人拎起老爷爷的衣领，面目狰狞，大喝一声，猛地朝观景台推来。
袁华起身拉住陈娴，将她护在怀里，另一只手准备去拉住两人。
