但没人会去听他们在说什么，能来这里的人，无论是谁，目的都一样。
幼宜找了个干燥的地方，将背包打开，取出那只相框。
相框里的男人很年轻，眉眼宠溺，那双眼睛永远那么温柔地看着她。
幼宜将遗照摆好，又从包里拿出纸钱、香烛和一套纸做的西装，点燃了火。
山顶风很大，她点了好几次都没点燃。
可她已经偷偷点过很多次了，凭借着记忆，将纸钱捏在蜡烛上，终于成功燃起了细小火苗。
火光将男人的容颜映得更加温柔。
幼宜一直没说话，抱着膝盖沉默地看着照片里的男人。
即使身边的草地和泥土将她的裙摆弄得脏污不堪。
直到火光将纸西装渐渐吞噬，她才捡了根小树枝拨弄火堆，小声说：“爸爸，我给你买了套新衣服，挑了好久呢，不知道你喜不喜欢。”
过了两秒，她又说：“不行，你不喜欢也得喜欢，这是我送给你的，你必须穿上。”
香烛上的火苗小小地歪了下身子。
“你是觉得一套衣服不够吗？”幼宜轻声念叨，“没关系，还有很多钱呢，你在那边随便花，最好再买一架钢琴，我知道你最喜欢弹钢琴了……”
顿了顿，她嘟囔，“就是不知道你那边物价怎么样，要是买不起的话，一定要告诉我啊……”
“爸爸，”幼宜垂眸看看自己，想到什么，站起身转了个圈，笑靥如花，“我今天好看吗？”
火苗又歪了一下。
幼宜重新坐下来，撑着脑袋，神情有点低落，“我已经好久不弹钢琴了，不过我知道你希望我一直能弹下去，所以我今天穿了这条裙子来看你。”
“你是不是很奇怪啊，为什么这条裙子我现在还能穿？”幼宜歪了下头，眼神狡黠，“这是我找人重新定做的，你送我的那条，我已经穿不下啦……这条裙子花了我半个月工资呢。”
一整个下午，幼宜絮絮叨叨说了许多，说她这些年的事情，说她的高考成绩，说她现在是一名家教老师，说到……周久安。
到最后，天色已经晚了。
看着逐渐西沉的夕阳，她又沉默了下来。
过了一会儿，低低的抽泣声响起。
“算了，我知道你听不见的……”
火苗将最后一点“财物”舔舐干净，烟灰也随着飘散。
幼宜将照片收进了背包，站起身的时候，因为坐了太久腿部血液不循环，差点摔倒。
旁边有人扶住了她。
她抬眼，竟然是那个带她上来的中年女人。
竟然也没走。
“谢谢。”
“小姑娘，还不回去吗？”许是见她一个人在这待了一下午，女人担心她的安全。
幼宜吸吸鼻子，“准备回去了。”
有人作伴，下山的路也显得不那么孤单。
分别的时候，女人对幼宜说了一句话。
她说，平城虽然这些年不允许燃火，但每年中元节晚上可以放河灯，如果你实在想念亲人，就去放一盏吧。
幼宜眼睛一亮。
