照片是一张群体照，上面是一群青年学生。
有身穿长衫、短褂、洋衬衫的男青年，也有穿着学生裙、旗袍的女青年。
而稍显青涩的蒋峥嵘和张麒灵，就在照片的第一排右下角……
黑白照片上，蒋峥嵘穿着一件深色大衣，干净利落的寸头，身姿高大挺拔，气宇轩昂。
张麒灵则穿着一件笔挺的黑色中山装，加上黑发黑鞋，嘴唇微抿成一条直线，神态清冷，不卑不亢。
这一群青年人，或笑得轻松活泼、或认真严肃地对着镜头，个个眼神中都充满了稚嫩的朝气和光芒。
……
蒋峥嵘怕惹他不开心，只好换了个话题：“那么，你有想起来什么吗？”
张麒灵闻言，摇摇头。
蒋峥嵘道：“是嘛，一时半会儿要想起来那么多事，很困难，况且这些人——”
“你知道，记不起的原因。”
——他话说到一半，张麒灵突然冷不丁地来了这么一句。
蒋峥嵘的话硬生生卡住。
终极内的夜晚有些安静，附近没有夜莺，也没有蛐蛐或蛙鸣……
这样的夜晚是很寂寞的。
以往的每一个夜晚，蒋峥嵘都是一个人躺在偌大的四合院里，听着挂钟钟摆“呱哒……呱哒……”的声音入睡。
但是今晚不一样了，这房间内有了第二个活人。
只是这人像个夜猫子，不好哄的夜猫子。
他有洞若观火的视线，偏执聪明的头脑，仿佛你若对他有一点原则性的欺瞒，便会马上被他嫌弃。
蒋峥嵘知道自己到底是要把曾经的一切和盘托出的。
他叹了口气，拿过张麒灵手中的照片。
张麒灵没有拒绝他，他只是抬头看着蒋峥嵘。
蒋峥嵘：“你说的没错，我知道你失忆的原因，而且，和我有很大关系。”
……
