这根绳子通往阳台吗？
他住进病房后，碍于视觉听觉受损，只在病床、柜子和洗手间之间的范围内移动，不曾踏足其它地方。
沈南风摸着皮筋绳子，一路往前探索，摸到窗棂。
他打开窗子，夜风扑面而来。
他能能嗅出空气里的潮湿水汽。
这代表外面在下雨。
他喜欢下雨天。
清瘦的男人伸出手，探出窗外，感受雨滴或砸落掌心，或贴着指缝滑落的触感，唇角轻轻上扬。
盲聋带来的焦躁，那位先生特意命秘书带来的羞辱，一起消失风雨中。
第二天清晨。
护士按例给沈南风换药。
沈南风嗓音清润：“谢谢你们为我铺的地毯和牵引绳。”
护士在他掌心写字：“不是我们，是叶小姐。”
“叶？”沈南风对这个姓氏有些敏感。
护士又解释：“她父亲是你跳桥救下的人。”
“原来是她……她也姓叶……”
沈南风抿了抿唇，他没想到他威胁过那个姑娘后，那姑娘还偷偷来他房里铺了地毯和牵引绳。
这一股不容拒绝的“霸道”行事风格，像极了曾在马路上为了救他挺身而出的人偶女孩。
沈南风捏紧一直贴身带着的红丝绒礼盒。
他不知道那个人偶女孩叫什么在哪里，只知道从医院苏醒后，护士告诉他：
“你送来的时候衣服纽扣上挂了个手链，我放你枕头下面了。”
他拿起枕头下的项链，确定这条手链之前在人偶女孩身上。
女孩张开胳膊站在他面前的时候，银色手链就在阳光的照耀下折射了刺眼的光。
他暗暗下定决定要物归原主，没等康复出院，在拘留所关了几天的姚家辉冲进他病房，扯掉他手背还在输液的针管，拽着他的胳膊往外走：
“你这种东西还敢住院，不知道住一天要花多少钱吗？跟我回去！”
鲜血从没有愈合的手背针孔涌出，他穿着病号服，光着脚，路过一个又一个眼神好奇的病患与家属。
再后来……
护士在沈南风掌心写字：“需要我把叶小姐喊来吗？”
她以为沈南风想和叶晚棠当面道谢。
“不用。”沈南风态度冷漠。
他谁都不想见。
只想见盒中手链的主人。
-
周末假日悄然流逝，陈妈带着小淮回云城幼儿园上学。
“一路平安，外公会去云城看小淮的！”叶父眼眶都红了，泪水在眼眶打转。
“行啦，别哭了。”叶晚棠拿纸给父亲：“等您调养好了身体，我带您回云城，让您天天跟外孙住一起。”
“我暂时不回。”
“为什么？”
“还不是时候。”叶父眸中浮现锐芒。
叶晚棠瞳孔轻缩，露出这样眼神的父亲，她很久没见了。
父亲要重拾老本行了么？
“哐当——”
走廊传来铁盆接触地面的声音。
父女俩走出去，只见一位西装男人跪在铁盆前，一边烧黄纸与塑料制品，一边大喊：“疫神离开我母亲！疫神离开我母亲！”
“不知是哪个地方的风俗习惯。”叶父揉了揉鼻子：“这味儿闻起来，像闹火灾了似的。”
咚！
隔壁09病房传来巨响！
