灵帝十三年，冬。
一叶小舟在肮脏的沟渠中飘荡，挨挨挤挤地坐在船上的人像是一粒粒干瘪的豌豆，挤在狭促的豆荚中。八岁的孩童被反复交替的寒热逼得不住发抖，手脚控制不住地碰到身边的人。
船只吃水很深，令这场漫长到仿佛没有尽头的出行更加难熬。
一个精瘦如猴的男人趁机发难，一把抓起茫然无知的孩童，喷出一连串夹杂地方俚语的脏话后，便要将他丢下水。孩童强烈的求生欲令他死死地抓住男人的胳膊，未修剪的指甲抓破了他的胳膊，男人怒火烧得更旺。
一根锋利的簪子抵在猴脸男人的脖颈上。
“你现在乱来，整艘船都会翻，我们所有人都要死。”少女压低了声音说，“要么你放开他，要么我挑断你的血管，把你的尸体踢下去，船一样能走得更快。”
“所有人都要死”这句话打醒了死气沉沉的众人，一束束怨毒的目光照在猴脸男人身上。
猴脸男人僵硬片刻，慢慢地放下了孩子。少女提着孩子的胳膊，把他拉到自己身边。
“到了鬼市还管别人死活，到时候自己怎么死的都不知道。”猴脸男人冷笑道。
少女置若罔闻，收好簪子，顺手摸了一把孩子的额头。孩子被折磨得牙关打战，惊魂未定地看着她。她脸上脏兮兮的，抹着一层又一层的污泥，宽大肮脏的衣衫散发着强烈的恶臭味。
少女一言不发地坐在他身边。
不知过了多久，身下颠簸的船只停了下来，孩子却早已失去睁开眼睛的力气。模模糊糊中，他感觉自己趴在一个单薄的后背上，鼻尖不是熟悉的麦子香，而是一股异味。
孩子的不适翻江倒海，在她的背上呕吐起来。
他正胆战心惊自己会不会被扔下来时，那人只是顿了一顿，便接着往前走。鬼市湿冷阴暗，青苔遍地生长，他被放在一个不起眼的角落，身上裹了一层不属于他的外衣。
那人的脚步声渐渐远去，孩子却连伸手纠缠她的力气都没有。
他几乎以为自己要死了。
就在他快要失去知觉的时候，一碗滚烫的汤水递到他唇边。孩子艰难地睁开眼睛，看向那张被黑泥糊住的脸。
“你得的是疟疾，”少女说，“不想死就听我的。”
孩子就着她的手，大口大口地吞下混着草木清香的热水。暖流袭过四肢百骸，孩子总算恢复了微弱的力量，看着她问：“这是什么？”
“青蒿。”少女将破瓷碗放在地上，靠着乱七八糟的杂物休息。
孩子得寸进尺地凑过去问：“你是谁？”
少女沉默片刻，说：“好奇害死猫，知道吗？”
南方遭了蝗灾，又偏逢皇帝增加赋税，天灾人祸压迫之下，饿殍遍野。孩子从少女的口音中勉强辨出她是兖州人，但她身上有许多自相矛盾的地方。
比如她分明手指细嫩，是十指不沾阳春水的模样，却吃苦能干，敏捷机智，像是在市井红尘中摸爬滚打了几十年的老江湖；比如她不能识文断字，连告示都要靠人念给她听，却对各路杂乱知识如数家珍，能谋善断。
少女用青蒿煮水治好了孩子的疟疾，也就此多了一条小尾巴。他亲眼看着少女从一无所有的流民，凭借学识和隐忍，在鬼市中赢得一隅喘息的角落。
她的脸上总是很脏，眼睛却是线条柔美、眼瞳明亮，像是一瓣莲花。偶尔在深夜寂静无人时，她会洗去脸上的污浊。孩子注视着她玉色的面庞，只觉得像是在仰望一轮明月。
灵帝十五年，冬。
孩子从爬满青苔的石阶上跑下来，怀里抱着温热的食物。这间小小的屋子紧挨排水的沟渠，阴冷潮湿，少女在墙角放了一袋石灰，空气才干燥清爽起来。
“今夜是除夕。”孩子把食物放在桌上，求表扬似的仰起头对她说，“我用衣服一路裹着回来的，都还热着。”
在鬼市，要吃一口热食难如登天。
少女回头看了他一眼，伸手拨开他胸口的衣衫，发现他胸前的皮肤被烫出一片水泡。少女叹了口气，用火烧过的银针挑破水泡，给别扭的孩子涂抹自制的药膏。
“我吃什么都可以，以后别再这样了。”少女说。
孩子有点沮丧地说：“我又做错了吗？”
其实少女从不苛责他，她宽容、温和得近乎敷衍，能得她注意的事寥寥无几。孩子想从她这里学东西，她也倾囊相授，从不藏私。但孩子总是觉得她离自己很远，远到无法靠近。
少女沉默片刻，说：“我要走了。”
孩子瞪大了眼睛。
这间石头堆砌的屋子里只有一盏灯，在暗无天日的鬼市里终日燃烧，放在她的案头。孩子每半个月出鬼市一次，带回来官府遗弃的告示。那些告示被她按照时间顺序整齐地叠起来，用针线装订成册。
孩子不明白她为什么要关心那些告示。
生活在鬼市里的人，即便地面上天翻地覆，和他们也没有关系。他们是被帝朝遗弃的子民，是沟渠中爬行的蛆虫。帝朝荣耀时，明君英主的恩泽并未护佑他们；帝朝衰败时，渺小如蚍蜉的他们也无力挽回。他们被动而麻木地看着时代的洪流从身上碾过去，粉身碎骨，无知无觉。
一年多的时间，少女通过替鬼市主整理书籍、替大小作坊的主人做事飞快地学习认字。她学习的速度非常快，快到孩子有一种错觉，仿佛她本就是才高八斗之人，那些知识仅仅是在她的脑海中苏醒而已。
“你可以继续留在这里。”少女说，“如果你不愿意，这里的钱你也可以一并带走，去别的地方。但是祥符十三年之前，你一定要离开帝都，往南边走。”
“为什么？”孩子不解地说，“祥符……十三年？”
“祥符”毋庸置疑是个年号，却并不是今上所用的年号。一个皇帝一生未必只有一个年号，就连皇帝自己也未必知道什么时候改下一个年号、改成什么。
这句话莫名其妙。
“为什么突然要走？你不喜欢这里，我可以跟你一起走！”孩子急迫地抓着她的手，慌得眼泪直往下掉。
少女犹豫片刻，像是下了很大的决心，坚定地拂开他的手，说：“今天的话我只说一次，你不能告诉任何人，否则会为你招来杀身之祸。”
细微的风从房屋缝隙中钻进来，发出细细的呜咽声，仿佛鬼哭。少女身后的灯火微微一跳，仿佛空气中看不见的鬼魂轻轻颤抖。她的眼睛森寒、哀婉，像极了第一次见到他的眼神——像是在看一只受伤的动物。
一种纵观全局后的悲伤。
