拥雪关没了，镇北王府没了，楚家祠堂也没了。
沉舟将那串佛珠葬入楚家陵园，遣散了楚家所有的部下和仆从。玉珠固执地不肯离去，玩笑自己要守着这片墓地，从黄花大闺女慢慢变成老太婆。
“你要活着啊，沉舟少爷。”玉珠穿着白衣黑纱，是守孝的装束，她撩起一缕垂落的碎发，苦涩地笑道，“如果我也死了，这个世上就只有你记得大小姐了。”
沉舟不知道该说什么，这么多年，他还是没有学会怎么安慰人。
“你是大小姐的未亡人，那她走的时候……你为她哭了吗？”玉珠的眼神摇摇欲坠，像是会被某一个否认的字眼击垮。
你为她哭了吗？你在她身上学会悲伤了吗，学会了人的情感吗，你明白你究竟……爱不爱她了吗？
他们都心知肚明，楚识夏和沉舟之间没有婚约。所谓“未亡人”，所谓“未完婚的夫婿”，只是楚识夏为求楚家旧识保全沉舟的措辞而已。
但玉珠知道，这其中包含着楚识夏小小的、隐秘的私心。
还是沉默。
“我不知道。”沉舟声音嘶哑，“我好像应该为她哭，是不是？”
玉珠哭出了声，她捂着脸，像是要为这两个阴阳相隔的人流尽一生的眼泪，“活着吧，沉舟少爷。如果你还能为大小姐做什么，那就是好好地活着。”
即便你不爱她，即便你不能理解她的感情，即便你暴虐地残杀瑞王的原因你自己也不明白——那也没有关系，只要你还活着，她就对得起她自己。
沉舟沉默着坐在楚识夏的墓前，抬手拂去石碑上的霜花。
“我小时候，曾经非常非常想活着。”沉舟低垂着睫毛，轻松写意地笑了，像是在说一件不值一提的小事。
这句话没头没尾的，玉珠没有听明白他的意思。
沉舟垂下眼睛的角度，像是在看一个矮他一头的人。他雪色的眼尾收束成一线，没入鸦青色的眼睫中，温婉流丽如画纸上旖旎的一痕墨色。
他低下头，将额头抵在冰凉的墓碑上，像是与另一个人额头相抵。
墓碑上刻着“云中楚氏识夏之墓，未亡人沉舟立”。
“等我死的那一天，可以把我埋在她旁边么？”沉舟轻声发问，不等玉珠回答，他又自顾自道，“算了，刺客都是死无葬身之地的。”
那是玉珠此生最后一次见到他。
——
皇帝因为亲生弟弟死无全尸的噩耗一病不起，缠绵病榻中给出指令，将凶手押解进京，处以极刑。
这封旨意不仅是要为他的好弟弟讨回公道，也是在暗中敲打阕北的官员——云中是帝朝的云中，不是楚家的云中。然而沉舟竟然也没有离开，就这么静静地等待着前来抓捕他的官兵。
负责押送沉舟的，正是青州的林刺史。
临到帝都前，林刺史见沉舟全无挣脱逃跑的意思，终于在深夜忍无可忍地打开了枷锁。
自打沉舟落入官兵手里，迫于钦差使团的压力，林刺史不得不将这套残忍的刑具用在沉舟身上。铁链穿透他的琵琶骨，另一头熔铸在铁栏上，双手双脚都被沉重的镣铐锁住，皮肉被磨破得直露出白骨来。
“林刺史，你这是干什么？”沉舟掀起浸了一层血污的睫毛，没有任何语气起伏地问。
“沉舟公子，您走吧。”林刺史痛心疾首道，“在下答应了大小姐，要护您周全，就不能眼睁睁看着您送死。陛下极为疼爱瑞王，你此去断无生路。”
沉舟看了他好一会儿，才握着他的手，又将刑具扣了回去。
“她还叫你守好青州，守好阕北。”沉舟淡淡道，“我现在走，死的人就是你。你若被问罪，必定给人发难阕北旧部的机会，届时北狄马踏中原，还有谁可以指望？”
林刺史呆呆地看着他，无言以对。
沉舟靠着铁笼坐下，闭目养神，“回去吧。”
“可是楚家已经没有人了。”林刺史艰难开口，“沉舟公子，若是你也死了，来年清明，谁为楚家、为大小姐祭扫坟茔？”
沉舟只是闭着眼，说：“回去吧。”
他冷淡地拒绝了林刺史给他的生路。
——
祥符十三年，十一月十五。
帝都大雪。
黑色的囚车被押进诏狱，几乎是囚车进入帝都的第一刻，消息就传到了宫中。
沉舟一睁眼，就看见一袭明黄色的袍子从马车上扑下，弱不禁风得几乎要栽倒在雪地里。他单薄得像是风一吹就要倒下，却急不可耐地冲到了囚笼前。
当今新帝，先皇长子，白焕。
“就是你，杀了朕的弟弟么？”白焕一张脸惨白得没有一丝血色，像是开败了的芍药。
“是我。”沉舟直视他的眼睛，淡淡地说。
“云中楚氏，当真该死！”白焕咬牙切齿，抓着有他手臂粗细的铁栏，怒吼起来。
“该死不该死的，反正你弟弟已经死了。”沉舟忽地笑了起来，满怀恶意地说，“一百八十三块，跟楚家的祠堂一起烧成了一堆灰烬。”
