林峥最近有思考过文小满对他来说意味着什么。
小的时候因为家庭的缘故，导致他有一段时间不愿意开口说话，后面爷爷把他接回家之后，带他看过医生，医生说幸好外界干预得及时。
医生也说他是有一点特别的孩子，这样的孩子有很多，他属于其中非常幸运的一种。
他不是遗传性的，而是外界原因造成的失语，主要是受周围环境的影响。另外，他很聪明。
有多聪明呢，他知道自己那样的情况会让爷爷心疼，所以就会主动去和周围的人社交，也知道身边的人喜欢什么样子的小孩。
于是他从小就是别人家的孩子，懂事伶俐，温和有礼。上一世的文小满在二十年后都还对小时候的他有印象。
——那样一个和其他小学生完全不一样的存在，很难不被人记得。况且他还对许多个弱小的同学伸出过援手，包括当时的文小满。
在不用当‘乖小孩’的时候，他会在家里看书，爷爷奶奶那么多年的存书能让他在里面认识足够多的精神上的朋友，也能让他感觉没有那么孤独。
他那时其实和班里的同学玩不到一起，也不喜欢参与那些无聊的跑来跑去的游戏。
他喜欢听妈妈每次回来给讲的故事，觉得那样的生活似乎更加鲜活一点，也更加刺激一点。更重要的是，那样的妈妈也是他很喜欢的，和之前梦里见到的崩溃的样子不一样。
在那之前，他一直以为是因为他的存在才让妈妈变成那个样子的。他从来没有怨恨过妈妈的离开，反而觉得她的离开让自己没有那么有负罪感了。
而后来的妈妈又重新有了活力，他这才把自己从那个‘囚笼’里放了出来。
医生告诉过他，这一切都不是他的错，他也知道不是自己的错。
他只是控制不住自己的想法而已。
比起那个要压抑自己来陪伴他的妈妈，他更喜欢那个更爱她自己的妈妈。
若是父母爱孩子要通过不爱自己的方式来体现的话，孩子其实感受到的并不是爱，而是沉重。
就这样过了几年，他以为自己或许不会有现实生活中的朋友的时候，文小满闯入了他的世界。
她和其他人都不一样。
她真的好努力在过好每一天啊，她也有不符合同龄人的想法，也有后来妈妈眼里的那种追逐梦想的光。
她就像是自己在书中交到朋友走入了现实一样。
所以，文小满对他来说是什么呢？
是并肩前行的伙伴，是相知相交的朋友，也是他暗夜里的星光。
她让他感受到了‘普通人’觉得稀疏平常的人间烟火气，让他感受到了身边有三五好友的热闹欢快，她让他没有那么孤独了。
不过他深切地知道当一个人把好的感受都与另外那个人绑定的时候，给予对方的压力有多大。所以他借鉴母亲的转变，让自己也能发出光。
他的转变，林爷爷是最先察觉到的，所以才会走得那么安心，才会对文小满说出那样一番话。
他不会给文小满任何压力，他会让自己变得更耀眼。
……
若是文小满知道他是这样想的话，少不得心里又要感叹一番。
