“醒了？热了哇，那小风扇也不顶事儿，吃西瓜了不，刚下来的，可甜了。”
青梧直起身，下意识抓紧，可手中什么都没有。
寂静的午后，空气中浮着细小的灰尘和不知道是那件衣服上掉的毛，阳光透过不甚洁净的玻璃，给这种毫无美感的东西赋予了一丝怀旧感。
“哎呀，等到时候你二叔回来的，让他给你拉个大风扇，还有那叫啥，啥来着...哦对，上网的那天线。”
咔哒咔哒。
挂在墙上的钟表无聊又单一的发出老旧声响。靠在门口胖胖的小狗崽在阳光的照射下，眯着眼缓缓打着呼噜。
“还有葡萄，也快下来了，一个个都可大，那院儿里的花，你妈待见的不行，以前你爸弄坏一朵，可要闹半天。”
“你这假期是不是快结束了，那狗啊，你要是喜欢，就带回去，瞎糊的喂一些就行，这儿的狗，好养活的很，别喂那什么狗粮，知道没？”
若有似无的供香味飘进了鼻腔，青梧感觉那种扭曲的眩晕感再次袭来，面前的奶奶望着她，笑得慈祥。
“梧桐，你...”
一股莫大的悲伤涌了上来。
梧桐握住那双粗糙的手，摩挲着松弛而又不漂亮的皮肤：“奶奶，我叫青梧，俞青梧。”
“青梧...？”
“您忘了啊，我妈爱吃青提，我爸喜欢梧桐树，现在我妈在南京，我爸在太原。”
奶奶的声音突然变得很远又很近，悠悠叹着：“怎么去那么远啊，把你落这儿了。”
梧桐垂着头，拼命睁大眼睛，深呼吸，防止里面的泪珠子砸下：“...没落下，真没落下，是我要回来的，我给忘了。”
“你妈妈不是杭州人么，咋的去了南京啊。”
“南京，南京有梧桐树啊，挺多的还，我见过，那一条道上全是，可漂亮了。”梧桐笑着将那双手抵在自己额前，明明声音飘渺不定，可是握着的那双手，就在身前一动不动，连呼吸的起伏都没有。
“真的啊？你可别骗奶奶，在奶奶这儿一直住着也行，想吃啥奶给你做，想买啥也跟奶说，明天出去了就给你买。”
梧桐嗓子发酸，哽咽了一下，紧了又紧手里的力度，随后嘴唇微颤，喃喃一声：“真的。”
卸了劲儿，放开了。
“不留你了，奶奶，我不留你了。你走吧，你走吧...”
就在松手的一瞬间，咔哒咔哒的时钟突然停止了转动，紧接着开始倒转起来。
眼前的景色像是被按了加速键，光影一幕幕闪过，不停的明暗交替，慢慢的，梧桐抬起头，两行清泪终还是流下，空荡荡，积了灰的炕上，一个毛毛糙糙的蒲扇放在眼前。
一个脏兮兮的枕头下，一个铜黄色的边角露在外面。
梧桐将其缓缓抽出。
相框里，是奶奶的黑白照片。
