齐焰没听清：“你说什么？”
云轻声音太小，就像在与人说着哑语。他弯腰，低头凑近她的脸庞，看见她的睫羽微微颤动着。云轻捏着他的衣角不放，刚唤醒的意识在她棕色的瞳孔中强撑着，紧盯着他不转眼。
齐焰看了一眼她抓着自己衣角的手，以为她是害怕，给她解释道：“这里是医院。没事了。”
云轻似乎不明白他在说什么，抓着他衣角的手直接握成了一个拳头。她怔怔地看着，从他布满血丝的双眸间探寻到了神似根植于她记忆深处的少年的眉眼。
她张嘴想要说什么。但旁边的医生担心她的伤势，出声道：“齐少，云小姐伤势很重。必须马上进手术室。”
“嗯。”他抬头看向医生，伸手利索地拂开她的手，抽出被她攥着的衣角，退到一边让开路来。
在他拂开她手的一瞬间，云轻也跟着闭上了双眼。没人注意到，多年不落泪的她，有一滴清凉的泪珠从她眼角缓缓滑落，仿若这满身的伤痕终于痛在了心上。
云轻被推进手术室，齐焰没有跟着追去。他全身疲软地在台阶上坐下，想要抽烟，一摸发觉没有了。他埋头在双膝之间，凄凉又落寞。
齐穗禾追着小跑了一段路，回头看见齐焰没有跟上来，也就折返回来。她看见齐焰在荷包里面找烟，便到旁边的自动收货机上买好烟过来。
她在齐焰旁边坐下，把烟递过去。齐焰额头枕在手臂上，歪头露出视线来看了一眼，摇头说：“不用了。”
“一包烟你也要拒绝吗？”
齐焰笑了两声，声音从手臂与膝盖的缝隙传出来，变得更加刺耳。他说：“我不要你的任何东西。”
“齐焰。”
“我不是齐焰，”他抬头来，凌厉的眉眼萦绕着燃烧不尽的怒火，放低音量重复道，“我不是齐焰。”
齐穗禾垂下手臂，不敢去看他，撇过头去，“我知道。”
他直起身来，望着前面花坛凋敝的枯树枝，讥嘲道：“是啊。你知道。你知道我不是齐焰，还让我跟弟弟的妻子生孩子。”
齐穗禾被他说得颜面无光，低下头去，生硬狡辩：“可是这件事我们不说，没人知道，也没人会介意。”
“我介意。”他声音很轻，像是一粒针落在人皮肤上。但也是疼得，犹如针尖缓缓刺入皮肤，绵长而深邃的一股痛，一寸一寸在身体里蔓延。
齐穗禾不明白，感叹道：“你认识她不过才13岁。”
他转头看着她，目光虔诚又灰暗，“因为年少，所以纯真；因为纯真，所以弥足珍贵。”
齐穗禾的内心一种前所未有的寂寞冉冉升起。面对他的真诚，她一时竟不知道该用什么话去安慰去宽解。
齐焰盯着那棵光秃秃的树干痴痴地发呆。良久后，他像是在宣读誓言，口吻严肃又坚定，“我没办法背叛她。要我背叛她，不如杀了我。”
