演到下半场，扩音器坏了，剧场又大，她只能声嘶力竭喊台词，确保后排观众听得清，是哑了。
梁纪深把自己的水杯挪到她那边，继续和年轻男子谈事。
何桑喝了一口，清苦的茶涩味，她喝不惯，放回他面前。
男人刚好含住那枚唇印，微微一抿，偏头打量何桑的唇。
梁纪深味觉敏感，因此何桑从不碰甜食和烟酒，他抽烟，但不喜欢女人抽，更不喜欢口腔内甜滋滋的。
何桑解释，“我演得角色需要抽烟。”
他没什么反应，撂下杯子。
年轻男子从酒柜里取出一瓶红酒，“你该要个孩子了吧。”
他掀眼皮，“没结婚要孩子？”
“结啊。”那人调侃，“你又不缺女人。”
梁纪深不以为意，“没这心思。”
何桑看着他，他此时松弛又性感，很迷惑人。
有的男人皮相好，有的男人骨相好，梁纪深书房有他二十多岁的照片，何桑无意翻出过，09年的冬天在京城四合院拍的，他裹着崭新的军大衣，身后是一辆插着五星红旗的吉普轿车，五官轮廓偏早熟，锋芒凌厉。
梁纪深的骨相优越，模样一直没变，岁月沉淀下，他气质越来越稳重了。
何桑走出套房，迎面和一个女人撞上，为了接待梁纪深，整层楼都清场了，即使不认识，女人也猜到何桑是谁的人，她客套颔首，然后走入1号套房。
何桑目送她婀娜扭着腰，胸大的很少型也好，基本会垂，不过这个女人天赋异禀，老天赏饭吃。
包括那个年轻男子，何桑在新闻上也见到过，市里大人物的独生子，梁纪深和他父亲同行去省里开过会，他有点真本事，糟点是情史太乱。
何桑回到酒店，换了睡袍，去一楼的温泉池。
酒店和度假村之间有一条连廊，服务生在打扫尽头的房间，她一眼认出梁纪深的西装，床上还有一个鳄鱼皮的定制女包，很稀有。
何桑的第一念头是辛欣或者那位宋小姐跟来了。
可静下心，她认为是宋小姐的概率大。
连她都没把握斗赢宋小姐，何况是辛欣，有了宋小姐，梁纪深身边哪有辛欣的位置。
何桑踏进温泉池，刚泡了一会儿，发现入口的石门缺了一块砖，缝隙射进光亮，伫立着一道人影，她一激灵，靠住池壁。
光亮照在梁纪深的脸，他单膝弯曲蹲在池边，水面浮着浑浊的白，他拧眉，“涂了多少粉。”
何桑挡住胸口，“全身涂白在舞台上好看。”
她挡得严实，男人阴晴不定瞥她，“你还不够白？”
水珠和汗珠混在一起，何桑背部凝了一团雾，他轻轻撩开洇湿的发梢，掌心一抹，白霜融掉，露出原本玉色的肌肤。
他那一下捻得又狠，又烫，何桑每一处神经都在震颤着。
梁纪深感觉到，“水凉了？”
她抓住边缘的鹅卵石，“是你手劲大...”
细细的声调流进男人耳朵里，有几分话剧台上软软的腔，百听不腻。
“梁先生。”程洵忽然敲门，“他们在半山腰等您。”
梁纪深抽出皮带，搭在衣架上，“半小时后，让车停门口。”
他入水掀起一层浪，笔挺结实的双腿在何桑眼前一晃，她一点点往后荡。
男人没有过来，倚在浴池的另一头，额头暴起青筋。
何桑犹豫了一秒，“你喝酒了？”
他闭着眼，淡淡嗯。
酒后头痛是梁纪深的老毛病了，每每发作，何桑没日没夜的为他按摩太阳穴，舒缓精神，手抽筋了也不停。
何桑蹚着水，一步步靠近他，梁纪深胸腹光裸，纵横流淌着水痕。
她绕到男人背后，手摁住头。
“力道行吗？”
他呼吸沉重绵长，喷在她手腕，似火的热。
何桑又加了力，梁纪深一把拽住她，水花漫过脖子，她被那一股水流拍打得脑子空白。
角落的投影仪播放着一部老旧的电影，黑白屏幕，只有男人和女人的五官，没有任何颜色。
人性最原始的，爱与欲，生与死，直白又壮烈。
梁纪深四肢伸展开，气息却明显急促，他吻着何桑的耳鬓，缠吻着滑到耳背，耳垂，她这块的皮肉发粉，娇嫩，触感和观感极好，像是从里到外欺负透了，在愉悦中泛起的潮红。
何桑眼里是电影，也是他。
其余的好似都荡然无存。
男人额发漆黑，像染了墨，三十六层的国贸酒店被阳光覆盖，他面孔冷硬的线条柔和了一些，抵在她肩窝。
