她不问，你为什么叫我来做饭。
陆寅也不问，你为什么不问。
此刻，就好像一个最寻常不过的夜晚，简之颜是为丈夫准备晚饭的妻子，陆寅是忙碌一天急切归家的男主人。
他们隔着岛台，不交谈却永远知道对方都在。
陆寅从袋子里，找出一只橘子，青绿色的皮，冰凉凉的，是金秋的一茬果实，他慢慢地剥着，白皙而修长的手指，把它摆弄在手里，好像在对待一件很珍贵的宝物。
简之颜是个苛刻的细节控，可能叫强迫症，也可能叫完美主义，不管是什么，她一定不会喜欢橘子上的白丝。
陆寅早就注意到这一点，但从来不曾为她做什么，今天突然心血来潮，甚至连果肉上细丝都不放过，他把橘子剥得很干净。
“你吃橘子吗？”他问。
简之颜背对他，正在忙绿，“不了。”
陆寅起身，想把橘子瓣送到她嘴边，哪知道简之颜忽然又说。
“我不喜欢吃橘子，太酸……不用招呼我了，这里油烟大，你去客厅坐吧。”
她忙碌着，连回头看一眼的功夫都没有。
可陆寅却被钉在原地，那一瞬间的狼狈，只有他自己知道。
简之颜不喜欢吃酸水果。
这么日常的事，他都一无所知，还谈什么与她重修关系，实在有点牵强。
陆寅把橘子放下，去水池边洗手，简之颜在一旁切菜，动作十分娴熟。
他抽了张纸，把手慢慢擦干，“那天在剧组，我听见韩亦说给你做饭，吃到了么，你们谁的厨艺比较好。”
“他厨艺不错，但我觉得我做得更好。”简之颜没有没抬头，但态度是客观的。
陆寅饶有兴趣，“那他知道你来给我做饭吗？”
简之颜刀头一顿，笑了一下，复又继续。
“韩亦是我的舔狗，而我又是你的舔狗，这样想一想，陆先生是不是特别爽。”
陆寅顿住，一股短促但汹涌的酸胀从胸腔漫过，以至于他从进屋开始后的游刃有余，变成了早已被看穿的造作。
“颜颜，”他既然不是君子，干脆也不装了，“我们重新开始吧，从前你想要的那些，我都能给你。”
不止是性，还有事业，还有感情。
陆寅：“回到我身边来，事业上，没人敢叫你受委屈，感情上，虽然我没有爱过谁，但这次我想和你试一试。”
简之颜的注意力，从煮沸的锅子，短暂地挪到男人的脸上。
她的态度很自然，很从容，完全没有受宠若惊地态度。
她问：“所以，绕了这么一大圈，你无非是告诉我，想在演艺圈混下去，就要看你脸色，你叫我回来，还想让我给你当情人？”
“当然不是。”陆寅否认，“我想和你重新开始，以正式的关系。你过生日那天如果没有拒绝我，我们现在就已经在光明正大谈恋爱了。”
最后一个菜，已经下锅，炸起的烟尘，让简之颜下意识躲了一下，等锅中平静下来，她才抽空回答。
“你口中的谈恋爱，听起像谈生意，你发出邀约，我表示接受，然后生意就成了。可事实上，谈恋爱是需要感情的，我们有吗？”
确切的问，你有吗？
陆寅：“即便是以前的关系，没有感情又怎么叫情人，我们做过情人，那就说明有感情，而且一直没放下，所以，我们为什么不能重新开始。”
