引子 太阳风

太阳风是太阳的呼吸。

星球的呼吸和碳基生物呼吸的区别在于，太阳呼出的并不是气体分子，而是飞溅的高能等离子体，它们就像一束束光箭一样划破空间，将光和热送到宇宙的深处。

大多数恒星本身就是一个巨大的核聚变反应堆。它外侧的日冕层能够达到几百万度的高温，这个温度是完全足以电离氢氦等轻原子的电子的。

它们的原子核与电子被高温撕扯开，摆脱了彼此的束缚之后的速度大幅增加，得以挣脱太阳的引力向空间中抛洒，这就是太阳风。

事实上，人类的科学中太阳系的边界就是依据太阳风能够吹到的最远距离来定义的。

对于人类来说，这些以每秒数百千米的速度飞行的粒子射流并不是太阳的温柔呢喃，而是足以毁灭地球的死亡之雨。它会带走行星表面的大气，剧烈轰击土壤，并且使得海洋和湖泊全部蒸发，让所有地表的生命彻底灭绝。

太阳风中粒子的能量并不高，也就是个位数电子伏特的量级。粒子在其中的速度是远远低于人类的加速器可以达到的速度的。但是一次太阳风可以抛洒出十的三十六次方量级的粒子，也就是一万亿亿亿亿个，阿拉伯数字写作，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000，0000。

如果说宇宙中的高能伽马射线就像子弹，那太阳风就是一辆缓缓驶来的大卡车，把所有横在它面前的生物通通送去异世界。

各种宇宙过程向着外界抛洒的粒子流在整个宇宙空间中是无处不在的，就好像电磁波在地球上无处不在一样。这些射线也是金属文明需要空间漫游身体的主要原因，毕竟有着精细结构的大脑直接暴露在其中是极其危险的。

在人类贫瘠的想象中，星际战舰的激光互射几乎是宇宙战争的终极形式了，其实微弱的激光光子在宇宙绚丽的波之海中连浪花都算不上。在最强烈的宇宙射线里，粒子的能量是地球上粒子加速器可以激发出能量的一亿倍，被它辐照一下人体会直接蒸发。

虽然极高能的射线在地球附近区域内的密度非常之低，但是长时间的宇宙航行几乎会不可避免地碰到它们。

对于原始时期就能在空间中游荡的金属文明来说，宇宙射线就像火种一样，是文明发展不可或缺的一环。最初的一批航海家把这些射流当做了航天器的推动力，他们运用太阳帆把弥漫在空间中的等离子体束缚起来，制造出最为原始的工质推进飞船。

依靠宇宙射线本身的动量，他们的飞行器可以在极短的时间达到很高的速度，甚至实现锐角转弯和瞬间停止。