字字句句都在提醒她是个寡妇。
沈清忍不住反驳道：“新寡怎么了？新寡有事想找父母官，也不行？”
“寡妇门前是非多，你没听过这句话？”
“我听过，那又怎样？世人要求寡妇晚上不能出门，那我就真不出门？那世人还要求我去死呢，我能去死吗？”
程稚文一噎，气得脸色大变。
沈清抱着双臂，闭眼休息，但心里还是气不过，说道：“你今晚很反常，明明送我和素兰回家时还好好的。”
程稚文没吭声。
沈清继续道：“我原先以为你留过洋，不是封建之人，不想你却口口声声‘寡妇门前是非多’。你好像很喜欢提醒我，我是一个寡妇。我知道我是寡妇，但我不认为我是寡妇，我就低人一等！”
她说这些话的时候，没睁眼，不知道程稚文作何表情，但她把自己想说的都说清楚了。
四周只有马车狂奔的声音。
过了片刻，程稚文终于低低开口。
“我没有说你是寡妇不好，我只是想提醒你——这个环境对人按三六九等分，对不同人等有不同的约束和规则，你生活在这个环境里，如果你不遵循它的规则，必然遭来祸事。
我希望你能再谨慎点，好好保护自己。你一边知道赵员外有意迫害你，一边还深夜跑到几十里外的知州衙门？这万一路上遇到点什么事，大半夜的谁去救你？”
沈清这回没再反驳。
她听明白了程稚文的意思。
但她还是觉得他好心却口不择言的样子让人很不舒服，故而侧着身子，保持闭眼，拒绝沟通。
很快到了高家。
沈清猫着身子下车。
程稚文跟着她下了车。
俩人在马车边驻足。
她情绪缓和大半，说道：“我这两日琢磨琢磨那些机子要不要修，要的话，你再帮我安排。”
“好。”
看着程稚文瘦削精致的下半张脸，她忽然想起上元灯节上那个吻，也想起自己在牢里已是下定决心要告诉他原身的下落。
“本来我这两天想告诉你她的下落，但你刚才让我很生气，所以我不想说了。”
他笑，下巴点了点她身后高家的大门：“那就等你想说的时候再说罢！”
沈清转身就走。
经过正厅，高刘氏和三个外孙都没见人影，应当是已经回屋睡觉。
沈清回中院。
春菊伺候完素兰洗澡睡觉，刚从浴间出来，看到她，迎了过来：“少奶奶您又出去了吗？”
沈清点点头，回自己的屋。
她坐在妆桌前，让春菊卸下发髻上的簪子，将长发全部盘上去，方便稍后沐浴。
铜镜里年轻的脸庞，满满的胶原蛋白，双眸含水，唇红齿白。
沈清盯着这张既熟悉又陌生的脸，失神道：“春菊，你说寡妇又不是蛇蝎，怎么人人避之不及呢？”
春菊猜到她定是又被程稚文说了。
手上动作没停，拆着她的簪子，说道：“因为您是高家的少奶奶呀！高家在江州当地也算个大家族，自然无人敢招惹您。但您若只是寻常百姓家的寡妇，那就不同了，想招惹您的人，能排到城关去。”
说着，抬头看一眼窗花，确定外头无人偷听，才小声问道：“少奶奶，您是不是想改嫁了？”
