那车后面是敞篷，上面载着一多半和贾秀秀一样的劳动者。秦光一眼扫过，发现那些人仅仅各自带了一个统一制式的黑色小行李箱。
贾秀秀看见车上的人，一边叫着姐妹的名字，一边兴奋地挥手向她告别。
卡车终究远去，她挥动的双臂有些失落地放下。秦光这才注意到，贾秀秀的手上还捏着一张类似身份证的黄色卡片。
“第一批人已经离开了？这么快？”方琳伸长脖子，望着又恢复寂静的河川问道。
“是的呀，好些姐妹早报上了名，先行一步。”贾秀秀有些失落，“我得等下一批了。”
“贾姐，你拿的是什么？”
“哦，这个呀，相当于身份卡，报名后发的。”贾秀秀递过卡片。
秦光望去，发现那卡片的制式竟比卢万宁一号城的身份证还要精密。其中隐藏了什么芯片不得而知，握在手上，给他一种拿着小型终端的感觉。
小卡片两面都是纯粹的明黄，只在没有磨砂质感的正面右上角，有一个灰色的三只飞鸟图案。
“不说了不说了，我也得赶在今晚前收拾好东西。就带拿来这儿的那些就够了，镖师说，生活用品安纳西都很齐全。你看到那些黑色小手提箱没？统一发的，只准带这个量。”
贾秀秀说着，开始整理自己和孩子的衣物。
“孩子那么小，也带去吗？”秦光有些担心。
“那没办法，方琳不是说她作为学生代表，也要去吗？小伙子，你差不离也要一起吧？这儿到时都没人了，孩子只能跟着我，我们不久后应该会再见的。”
秦光被这话噎了一下，灰溜溜地走到客厅，竟发现了方琳已经码放整齐的小手提箱。
“方琳，你也准备走了吗？”
“大后天，叔叔来接，走的研究所渠道。对了，学校那边，不开学，也回不去了。你没感觉到吗？这就是一次大型的移民潮，安纳西的建设完善后，将作为新的经济体，与已经一蹶不振的几个卢万宁城市并行存在。也许，这是挽救卢万宁的希望。”
秦光听后有些失落。他原以为回到扎根的故乡，多少会过上一段时间稳定的生活。但当身边的人都像流水一般，奔着浪潮而去，他这才发现，所谓的故乡，不过是一个父母、朋友、乡亲都接连远去的荒村。
他重新回到养父母的房间，发现那本方琳从边境带来的《末日童话》还搁置在窗台上。
那书厚重得很，她大约也不会带走了。只会等所有人走后，陪着街溜子一般的他，在这个空荡荡的社会中逐渐枯萎。
很快，随着人口的变迁，这厂区最后一台轰鸣的机械也会停止的。
像是碍着他的眼一般，他将书本扒拉到了床上，如同几年前那个初见阳光的早晨一般，坐在了养父母的双人床沿。
这个方向的窗子，照不进一点阳光，只剩厚重的积云，将尚且象征着白昼的漫反射光勉强将窗边的桦木老衣柜照亮。
养父母失踪之后，他从未动过他们的东西。他只是觉得，有一天会看着他们回来，抖落远行的风尘，亲自打开衣柜，换上属于他们的常服。
