袖笙小心翼翼地摸了摸女娃娃的脸，像抚摸一件稀世珍宝。那时候方小杞吃得好，养得娇，白白胖胖的，脸蛋摸上去特别嫩。
袖笙收回手后，珍惜地握住自己的指尖，仿佛想留住那点滑嫩的触感。
她压低声音，对方小杞神神秘秘说：“你知道吗，我有个孩子，名叫小星河，住在大安城。他生得也很白，比你还白，长得特别俊。”
整个驿馆上下，所有驿夫都算上，皮肤第一白的方小杞很不服气：“你骗人。”
袖笙脸上美滋滋的：“不信算了。”
她抬手指向天空，痴痴的神情如做梦一般：“他出生的那天，我躺在院子里，看到天上有一条星河，从天的这边，淌到天的那边，特别好看。所以我给他起名叫小星河。”
方小枕跟着抬头看天，晴空万里，不见星河。
那时她太小，不曾想到一个女人生孩子那天躺在院子里，是不寻常的。
再后来，驿馆负责押送的大宗玉石被劫，主犯方家父子下落不明，方小杞在驿馆后宅的家被抄，她与阿娘玉屏被判发卖为官奴，被当地贵府买下，成为其府上奴婢。
母女二人再见到袖笙，已是几个月后的事。那天阿娘带着方小杞去河边给主家洗衣，在那里又遇到了袖笙。
袖笙看上去比以前更惨了，简直形销骨立。见到方小杞，袖笙一把抱住她大哭起来。
袖笙哭着说：“对不起，阿娘又把小星河弄丢了……”
原来，方家被抄后的几个月，袖笙一直到处找方小杞。她疯得更厉害了，已渐渐分不清方小杞和自己的小星河。
而袖笙的父母前不久在矿上意外身亡。
和田玉矿的矿工，原就是“十去九不回”的命运。
邻居拿不到钱，不肯再照料袖笙，她一身的病，靠别人施舍一口勉强活着，境遇很是凄惨。
方家的情况也很惨，但玉屏还是尽其所能照顾袖笙。玉屏在主家吃饭时省下口吃的，每次出来洗衣时带给袖笙，顺便给她洗洗脸，梳梳头。
那时方小杞虽然小，也能帮着玉屏洗衣了。玉屏心疼她，总撵着她去跟袖笙玩。
方小杞就是那时跟袖笙学会了编手环。
袖笙从前是个出色的缝衣匠，手很巧，她编结的绳扣很特别，别人都不会。
再后来，袖笙病得越来越厉害，躺在她家的土坯屋里，渐渐起不来了。玉屏省下月钱帮她抓药，也无济于事。
在袖笙最后那段日子里，她的疯病奇迹般地好了很多。
有一次，她拉着方小杞的手，乞求地说：“小杞，如果有一天你见到我的孩子，能不能帮我骗骗他？”
那时的方小杞并不知道袖笙快要死了，理解成要与她一起捉弄人，兴致勃勃问：“怎么骗呀？”
袖笙消瘦的脸上浮起梦幻的笑：“你只跟他说好的，不要说坏的，好不好？”
方小杞听不懂，糊弄地点了点头。
第二天，她和玉屏再去到土坯屋时，袖笙已经再也醒不来了。
玉屏没有钱处理袖笙的后事，最后去求了主家，主家出钱置办了一口薄棺，这才把袖笙安葬……
厢房里烛光摇动，沈星河披着毯子，趴在案几上睡得深沉。
