常希音有些惊恐地捂住自己的嘴。
真是个馊主意。
其实也就只有丁一看了这个相册，不会觉得奇怪。
奇怪的地方在于，相册里始终只有常希音一人。
其他人的童年相册里，往往会有家人出镜，比如妈妈、爸爸或者哥哥姐姐，陪着孩子一起。
但常希音的相册里，从婴儿时期，就只有她自己。只有她形单影只地被镜头凝视着。
奇怪的地方还在于空间。
别人会在外面玩耍。会去游乐园、会去大商场、会去儿童乐园。
哪怕只是小区里的花园也好。
她却总是只在自己的家里。
在楼梯、在卧室、在客厅、在厨房、在阳台……
在每一个角落里，被人拍下照片。
她看起来总是不快乐，有时候撅着嘴巴，有时候强颜欢笑。
好像这个房子并不是真正的“家”，而是一个巨大的牢笼，囚禁了一个少女的青春。
而镜头里的她也不是屋子的主人，反而是被关在里面的试验品。
镜头真实地观察着她，记录着她，对她却没有表现出丝毫的爱意。
但丁一不会看出有什么问题，反而只觉得这些画面很温馨、很弥足珍贵。
因为他自己就是一个童年残缺之人。
他觉得在这个充满了儿童痕迹的房间里，自己的某一部分被填满了。有人度过了一个比他幸福的童年，他不知道所谓童年的“幸福与圆满”，只是一个比较级。除了比他幸福一点点，常希音也可以说是一个相当不幸之人。
他完全不会理解。
丁一兴致勃勃地望着卧室里的架子。
他看到儿童时期的玩具、模型，看到藏在抽屉里的偶像海报、磁带，看到小女生的涂鸦。
自然他也没有意识到，这个房间里其实有一个巨大的断裂。
一切都结束于常希音的十五岁。
常希音自己倒是有些心虚起来。
她没有想到丁一会对她的房间这么感兴趣。
他看得越多，或许漏洞就会越明显。
她害怕他向她提问，只好主动去分享一些童年趣事。没想到丁一听得十分认真。
他们之间莫名地多出了几分脉脉的温情，不再像之前那样的剑拔弩张。
常希音其实很少跟别人分享自己的童年。
并不是她不想说，而是她害怕被人提问。她知道有些问题自己一定答不上来。
但丁一却是个非常好的听众。他有十足的耐心，只会听，不会问。
于是她反而像是被鼓励了，才能越说越多。
她又发现，似乎回国以来，认识了丁一之后，自己才常常会沉湎于往事，不断地陷入回忆。
或许这两者之间并没有必然联系。
但是他就好像是她记忆的阀门，总是勾着她想要说更多出来。
于是在其他人帮着收拾屋子的时候，唯有他们两个人，站在常希音的卧室里，一直在聊天。
过了一会儿有人来敲门。
是收纳团队的小主管。
对方小心翼翼地说：“丁总，其他地方我们都收拾好了，只剩下卧室……”
常希音刚想说“你们进来吧”。
丁一就说：“不用，我们自己来。”
常希音觉得这个“我们”的用词颇为微妙，她抬起头，有些古怪地看了丁一一眼。
丁一却神色如常，自顾自地帮她分门别类地收拾起来。
什么东西是她更喜欢、更需要带在身边的。
什么东西是她只想要留在这栋别墅里的。
丁一竟然十分清楚，简直比她本人还要更加清楚。
常希音很惊讶地看着他。
指了指其中一个物件：“你怎么知道我想要带走它？”
丁一抿了抿唇：“你刚才自己说的。”
她心头一暖，意识到方才自己所说的那些话，他竟然是真的都听进去了。
小主管在一边捂着嘴笑，笑得颇有些暧昧。
常希音索性也无事可做，就问对方在笑什么。
对方一脸欣羡地说：“二位感情真好，我们这份工作也做了很久、接触过很多新婚夫妻了，像你们这样了解彼此的，实在很少见啊。”
丁一听到这里表情一僵，拿东西的手顿了顿，然后才又假装若无其事地继续帮常希音收拾起来。
常希音也露出有些古怪的神情。
感情好吗？
这可真是……不知道该怎么说才好了。
总而言之，言而总之，一时之间，她似乎也不怎么敢看丁一的眼睛了。
